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Presentación 


Por el título dado a la presente obra se verá de buenas a 
primeras lo que no es este trabajo.! 

No es un panorama de la historia actual, Ante todo por- 
que no pretende ofrecer un panorama completo de la produc- 


los avances ya practicados por numerosos historiadores, de los 
cuales solamente algunos aportan su testimonio en estas pá- 
ginas. Además, porque no se trata de una ojeada desde el ex- 
terior sobre la producción histórica, sino de un acto compro- 
metido en la reflexión y la investigación del historiador, de. 
los historiadores. 

Obra colectiva y diversa. pretende, no obstante, ilustrar 
y promover un tipo nuevo de historia. No la historia de un 
equipo o de una escuela, Si en los autores o en el espíritu 
de la obra se hallare a menudo la marca de-la supuesta.es- 
cuela de los «Annales», se debe a que la historia nueva debe 
mucho a Marc Bloch. Lucien Febvre, Fernand Braudel y a 
cuantos siguen sus pasos en la innovación, sin que se dé en 
estas páginas ninguna ortodoxia, por muy abierta que se 


tropezar más que con autores franceses —salvo una excep- 
ción, que apenas es tal. Por más que los historiadores fran-. 
ceses desempeñen un papel capital en la renovación de la 


historia, lo que en parte justificaría nuestra selección, resul 


1. Cf. Michel de CerTEAU, Faire de l'histoire, «Recherches de science 
religieuse», LVIE (1970), 481-520. 
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Presentación 


Por el título dado a la presente obra se verá de buenas a 
primeras lo que no es este trabajo.! 

No es un panorama de la historia actual. Ante todo por- 
que no pretende ofrecer un panorama completo de la produc- 
ción histórica ni del campo de la historia. Actualmente el do- 
minio histórico no tiene límites y su expansión se produce de 
acuerdo con unas líneas o zonas de penetración que dejan 
entre sí espacios agotados o baldíos; sólo nos han retenido 
los avances ya practicados por numerosos historiadores, de los 
cuales solamente algunos aportan su testimonio en estas pá- 
ginas. Además, porque no se trata de una ojeada desde el ex- 
terior sobre la producción histórica, sino de un acto compro- 
metido en la reflexión y la investigación del historiador, de 
los historiadores. 

Obra colectiva y diversa, pretende, no obstante, ilustrar 
y promover un tipo nuevo de historia. No la historia de un 
equipo o de una escuela, Si en los autores o en el espíritu 
de la obra se hallare a menudo la marca de la supuesta es- 
cuela de los «Annales», se debe a que la historia nueva debe 
mucho a Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel y a 
cuantos siguen sus pasos en la innovación, sin que se dé en 
estas páginas ninguna ortodoxia, por muy abierta que se 
quiera. 

En una obra que aspira a rehuir las limitaciones y las to- 
mas de posición aprioristas, podrá parecer sorprendente no 
tropezar más que con autores franceses —salvo una excep- 
ción, que apenas es tal. Por más que los historiadores fran- 
ceses desempeñen un papel capital en la renovación de la 
historia, lo que en parte justificaría nuestra selección, resul- 


1. Cf. Michel de CERTEAU, Faire de T'histoire, «Recherches de science 
religieuse», LVIII (1970), 481-520. 
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taría paradójico que una obra cuyo espíritu se esfuerza por 
dar la espalda al europacentrismo que tanto marca la his- 
toria de ayer, cayera en la trampa del nacionalismo. Nos ha 
guiado la preocupación de ser coherentes. Aunque proce- 
dentes de horizontes diversos y pertenecientes a generacio- 
nes diferentes, los miembros del equipo aquí reunido tradu- 
cen una convergencia de formación, de preocupaciones, de 
puntos de vista próximos. 

En una colección que invoca el desmenuzamiento actual 
de la historia y toma conciencia de la coexistencia de ti- 
pos de historia igualmente válidos, no se ha querido jus- 
tificar, no obstante, la incoherencia con la yuxtaposición de 
muestras de estas diversas historias, sino que, por el con- : 
trario, se han querido hacer ver las articulaciones entre las 
vías de la investigación histórica de hoy. Las disciplinas de 
base de la ciencia actual experimentan una profunda muta. 
ción, las técnicas intelectuales fundamentales sufren un tras- 
torno decisivo. La lingúística, las matemáticas vivas, son las 
llamadas modernas, y aunque la historia rehuse este epíteto 
porque en ella designa tradicionalmente un período, y no 
un tipo de historia, se da paralelamente una historia nueva. 
La que queremos presentar aquí. 


Nos parece que la novedad resulta de tres procesos: nue- 
vos problemas ponen en tela de juicio a la misma historia; 
nuevos enfoques modifican, enriquecen, trastornan los secto-. 
res tradicionales de la historia; nuevos temas aparecen en el | * 
campo epistemológico de la bistoria. 

Lo que obliga a la historia a redefinirse es, ante todo, la 
toma de conciencia por parte de los historiadores del relati- 
vismo de su ciencia. Ésta no es el absoluto de los historiado- 
res del pasado, providencialistas o positivistas, sino producto 
de una situación, de una historia. Este carácter singular de 
una ciencia que no dispone más que de un sólo término para 
su objeto y para sí misma, que oscila entre la historia vivida 
y la historia construida, sufrida y fabricada, obliga a los his- 
toriadores que han tomado conciencia de esta relación origi- 
nal a interrogarse una vez más sobre los fundamentos episte- 
mológicos de su disciplina. 

La historia sufre asimismo la agresión de las ciencias so- 
ciales en las que reina la cuantificación, así como la demo- 
grafía o la economía. Se convierte en el laboratorio de experl- 
mentación de las hipótesis de esas disciplinas. Tiene que aban- 
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donar el impresionismo por el rigor estadístico y reconstruir- 
se partiendo de datos numerables, cuantificables, de la docu: 
mentación, No se trata, sin embargo, de que se desvincule de 
un humanismo cimentado desde la Edad Media, cuando no 
desde la Antigiledad griega, en lo cualitativo, sino de evaluar 
los beneficios y riesgos de una subordinación a lo mensura- 
ble que puede conllevar tantos empobrecimientos y mutila- 
ciones como consolidaciones y enriquecimientos. 

La historia nueva, que rechaza más decididamente que nun- 
ca la filosofía de la historia y no se reconoce ni en Vico, ni 
en Hegel, ni en Croce, y menos aún en Toynbee, no se con- 
tenta ya, sin embargo, con las ilusiones de la historia posi- 
tivista y, pasando más allá de la crítica decisiva del hecho o 
del acontecimiento históricos, se vuelve hacia una tendencia 
conceptualizante que corre el peligro de arrastrarla a algo di- 
ferente de sí misma, ora se trate de las finalidades marxistas, 
de las abstracciones weberianas o de las intemporalidades es- 
tructuralistas. 

Aquí se abre camino la provocación máxima a que debe 
responder la historia nueva, la de las demás ciencias humanas. 
El campo que ocupaba en solitario en calidad de sistema de 
explicación de las sociedades por el tiempo, se ve invadido 
por otras ciencias, cuyas fronteras están mal definidas, y que 
pueden absorverla y disolverla, La etnología ejerce aquí la 
atracción más seductora y, rechazando la primacía de la es- 
critura y la tiranía del acontecimiento, arrastra a la historia 
hacia la historia lenta, casi inmóvil, de la larga duración brau- 
deliana. Refuerza la tendencia de la historia a sumergirse en 
el nivel de lo cotidiano, de lo ordinario, de las «immenudencias». 

Los sistemas más firmemente anclados en la explicación 
histórica se ven puestos de nuevo en tela de juicio por esta 
dilatación del campo de la historia. La más global y coherente 
de las visiones sintéticas de la historia —en el doble sen- 
tido de la palabra—, el marxismo, sufre el avasallamiento de 
las nuevas ciencias humanas. La historia social se prolonga 
en la historia de las representaciones sociales, de las ideolo- 
gías, de las mentalidades. Descubre en ella un juego com- 
plejo de interacciones y desfases que hace imposible el re- 
curso simplista a las nociones de infraestructura y de su- 
perestructura. 

Finalmente, la provocación más grave infligida a la his- 
toria tradicional es, sin duda, la bosquejada por la nueva 
concepción de una historia contemporánea, en busca de sí 
misma a través de las nociones de historia inmediata o de 
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historia del presente, que, negándose a reducir el presente a 
un pasado incoativo, pone en tela de juicio la definición bien 
consolidada de la historia como ciencia del pasado. 

Además de esas contestaciones más importantes, la histo- 
ría nueva se hace mediante profundizaciones o enriquecimien- 
tos que no pongan en tela de juicio la problemática funda- 
mental de ciertos sectores históricos. Se trata casi siempre 
de una tendencia de los objetos de estas historias parciales 
a constituirse en totalidades. La arqueología moderna trans- 
forma la excavación en cañamazo de lectura de sistemas de 
objetos. La historia económica se anuda alrededor de nocio- 
nes, cuales la de crisis, que permiten hallar de nuevo, a tra- 
vés de la coyuntura, la ordenación y el mecanismo de un con- 
junto. O tal vez se rebase a sí misma por la integración de la 
historia económica serial a una globalidad en la que inter- 
fieren lo político, lo psicológico, lo cultural. Asimismo, la his- 
toria demográfica complica sus modelos emplazándolos de 
nuevo en conjuntos de mentalidades y de sistemas culturales. 
La historia religiosa, la historia literaria, la historia de las 
ciencias, la historia política, la historia del arte propenden 
igualmente hacia una historia total a base de focalizar sobre 
conceptos globalizantes: lo sagrado, el texto, el código, el po- 
der, el monumento. 

En fin, la historia $e afirma como nueva anexionándose 
nuevos objetos, nuevos temas, que escapaban hasta el pre- 
sente a su alcance y estaban fuera de su territorio. La bulimia 
actual de la historia podría habernos llevado a multiplicar los 
ejemplos. Lamentando el no haber podido presentar objetos 
típicos de las nuevas apetencias de la historia, nos hemos li- 
mitado a unas muestras significativas. Se han retenido, pues, 
algunos temas paradójicos ora.en razón de su aparente intem- 
poralidad, como el clima, el cuerpo, el mito, la festa; ora en 
razón de su inclinación por la historia inmóvil o camuflada: 
la mentalidad, los jóvenes; ora en razón de sus lazos con las 
ciencias muevas y su desvío hacia la historia: el inconsciente 
dei psicoanálisis, el lenguaje de la lingiística moderna, la 
imagen cinematográfica, los sondeos de opinión pública; ora 
en razón de su trivialidad nuevamente promovida a la his- 
toria: la cocina, que da fe a la par de dos sectores de impor- 
tancia creciente en el campo. de la historia, el de la civiliza- 
ción material y el de las técnicas; ora, en fin, en razón del 
escandaloso trastorno de óptica que se les inflige: el libro, 
considerado como producto de masas y no como producción 
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de élite, ejemplo particular de la revolución cuantitativa en 
historia. 


Podría concluirse de esta breve presentación que la his- 
toria nueva es una víctima de las demás ciencias humanas 
cuya agresión avasalladora y destructora sufriría. ¿Queda aún 
un territorio propio del historiador? ¿Se convierte la historia 
en ilusión al anexarse por definición el dominio de experi- 
mentación de lo humano, el tiempo? ¿Más allá de la diver- 
sidad de las historias coexistentes, existe todavía una historia, 
la Historia? 

La historia —esta obra tiene que manifestarlo— experi- 
menta hoy, no obstante, una dilatación inaudita y, en su en- 
frentamiento con las ciencias hermanas, sale casi siempre 
reencontrada, gracias a la solidez de sus métodos probados, 
a su anclaje en la cronología, a su realidad. Si un peligro la 
amenaza, es más bien el de perderse en este aventurismo con 
frecuencia demasiado venturoso. Podemos preguntarnos si el 
tiempo de las aperturas —que esta obra quisiera poner de 
manifiesto en su triunfante conquista— no cederá su lugar a 
un tiempo de reflujo y de redefinición discreta, El progreso 
de las ciencias se opera mediante rupturas, tanto, sino más, 
que por extensión. La historia aguarda tal vez a su Saussure. 

La historia nueva, habría que anotarlo aquí, se afirma, en 
todo caso, en la conciencia de su sujeción a sus condiciones 


derno se mueve mal dentro de su piel. Cada día más espe- 
cializado, no ha conseguido siquiera una tecnicidad que, de un 
lado, lo pusiera al abrigo de la promiscuidad de los vulgariza- 
dores de escaso vuelo, de los plumíferos de la historieta, y, 
de otro, lo levantara el prestigio de los nuevos héroes cien- 
tíficos de la segunda mitad del siglo Xx, los que manejan el 
átomo, la fórmula mágica, los coronados por el premio Nobel. 
Ya no puede ser Michelet, modelo desesperante de cabo a 
rabo, gigante con pies de arcilla; no puede ser (¿todavía?) 
Einstein. Hombre de oficio (Marc Bloch ha hecho del mismo 
un programa), sigue siendo demasiado un hombre de arte. 

Pero lo esencial no estriba hoy en soñar en un prestigio 
de ayer o de mañana, Estriba en saber hacer la historia que 
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hoy se precisa. Ciencia del dominio del pasado y conciencia 
del tiempo, debe definirse, además, como ciencia del cambio, 
de la transformación. De ahí que esta obra quiera ser más 


que un balance, algo diferente a un balance, lun. diagnóstico] 


de la situación de la historia en el corazón de nuestro pre- 
sente, Quiere poner de manifiesto las vías por las que se em- 
peña y debe empeñarse la historia futura. Y más que la forma 
como se hace la historia, tiene la ambición de clarificar la 
historia por hacer. 


/ 
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PRIMERA PARTE: 


Nuevos problemas 


La operación histórica 
por 
MICHEL DE CERTEAU 


¿Qué fabrica el historiador cuando «hace historia»? ¿En 
qué trabaja? ¿Qué produce? Interrumpiendo su deambulación 
erudita por las salas de archivos, se distancia un momento 
del estudio monumental que lo situará entre sus iguales y, 
una vez en la calle, se pregunta: ¿Qué oficio es éste? Me in- 
terrogo sobre la relación enigmática que sostengo con la so- 
ciedad presente y con la muerte gracias a la mediación de 
unas actividades técnicas. 

Verdad es que no hay consideraciones, por generales que 
sean, ni lecturas, por mucho que se las extienda, capaces de 
borrar la particularidad del lugar de que hablo y del dominio 
en que llevo a cabo una investigación. Esta señal es indeleble. 
En el discurso en que pongo en escena unos problemas globa- 
les, tomará la forma del idiotismo: mi dialecto simboliza mi 
relación a un espacio. 

Mas el gesto que relaciona las «ideas» a unos espacios es 
precisamente un gesto de historiador. Comprender, para él, 
es analizar en términos de producciones localizables el mate- 
rial que cada método instauró primero según sus propios cri- 
terios de pertinencia.! Cuando la historia se convierte? para 
el que la practica, en el mismísimo objeto de su reflexión, 
¿podrá invertir el proceso de comprensión que correlaciona 


1. Si el trabajo histórico se caracteriza por la determinación de 
esferas de pertinencia, o sea, por un tópico (como enseñara Paul 
VEYNE, Comment on écrit 1'histoire, Seuil, 1971, pp. 258-273), no por ello 
renuncia a inscribir las unidades de sentido (o «hechos») así determi- 
nados en unas relaciones de producción. Por lo tanto, se aplica a poner 
de relieve la relación entre productos y esferas de producción. 

2. Preciso, de una vez por todas, que empleo historia en el sentido 
de historiografía. O sea, entiendo por historia una práctica (una disci- 
plina), su resultado (un discurso) y su relación. Cf. Michel de CERTEAU, 
Faire de l'histoire, en «Recherches de science religieuse», LVII1 (1970), 
481-520, 
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un producto con su espacio Sería un prófugo, cedería a una 
coartada ideológica si, para establecer el estatuto de su tra- 
bajo, recurriese a ofro lugar filosófico, a una verdad forma- 
da y recibida fuera de las vías por las que, en historia, todo 
sistema de pensamiento se remite a unos «espacios» socia- 
les, económicos, culturales, gtc¿ Semejante dicotomía entre 
lo que él hace y lo que diría de su objeto, serviría, por lo 
demás, a la ideología reinante, protegiéndola de la práctica 
efectiva.) Reduciría asimismo las experiencias del historiador 
a un sonambulismo teórico. Más aún, en historia, al igual que 
en cualquier otra disciplina una práctica sin teoría acaba ne- 
cesariamente,j un día u otro, en el dogmatismo de «valores 
eternos» o en la apología de una «intemporalidad». La sos- 
pecha no puede extenderse a todo análisis teórico. 

En este sector, Serge Moscovici, Michel Foucault, Paul Vey- 
ne, y muchos más, atestiguan un despertar epistemológico? 
que se manifiesta en Francia con una urgencia nueva. Pero 
sólo es admisible la teoría que articula una práctica, a saber 
la teoría que, por una parte, abre las prácticas al espacio de 
una sociedad y que, por otra, organiza los procedimientos 
propios de una disciplina. Enfocar la historia como una ope- 
ración, será intentar, de un modo necesariamente limitado, 
comprenderla como la relación entre un lugar (un recluta- 
miento, un medio ambiente, un oficio, etc.), y unos procedi- 
mientos de análisis (una disciplina). PEs admitir que forma 
parte de la «realidad» de que trata, y que esta realidad puede 
captarse «en cuanto actividad humana», «en cuanto prácti- 
ca»* En esta perspectiva, quisiera poner de manifiesto que la 
[operación histórica se refiere a la combinación de un espacio 
social y de prácticas «científicas» Este análisis de los preli- 
minares de los que no habla el discursó permitirá precisar 
las leyes silenciosas que circunscribenm el espacio de la ope- 
ración histórica. ÍLa escritura histórica se construye en fun- 
ción de este espacio cuya organización parece invertir: aquélla 


3. Cf. Serge Moscovicri, Essai sur l'histoire humaine de la nature, 
Flammarion, 1968; Michel FoucauLr, L'Archéologie du savoir, Gallimard, 
1969; Paul VEYNE, Conument on écrit l'histoire, Seuil, 1971. 

4. Karl Marx, Tesis sobre Feuerbach, tesis l. 

5. El término científico, bastante sospechoso en el conjunto de las 
«ciencias humanas» (en donde es sustituido por el término análisis), 
no lo es menos en el campo de las «ciencias exactas», en la medida en 
que remitiría a unas leyes. Puede, no obstante, definirse con este tér- 
mino la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permita 
«controlar» unas operaciones proporcionadas a la producción de objetos 
determinados. 
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obedece, en efecto, a unas reglas propias que exigen ser exa- 
minadas por sí mismas —lo que configura el objeto de otro 
estudio. 


1. Una esfera social 


FToda investigación historiográfica se articula en una esfe- 
ra de producción socioeconómica, política y. cultural pimplica 
un ámbito de elaboración que las determinaciones que le son 
propias circunscriben: una profesión liberal, un puesto de 
observación o enseñanza, una categoría de gente de letras, etc. 

Está, pues, sujeta a una serie de restricciones, ligada a unos 
privilegios, arraigada en una particularidad.¡Es en función de 
este emplazamiento que se justauran unos métodos, que se 
precisa una topografía de intereses, que se organizan infor- 
mes y cuestiones por plantear. 


1. Lo que está sin decir 


Hace cuarenta años, una primera crítica del «cientificis- 
mo» revelaba en la historia «objetiva» su relación a un ám- 
bito, el del sujeto. Al analizar una «disolución del objeto» 
(R, Aron), quitó a la historia el privilegio de que se jactaba 
al pretender reconstituir la «verdad» de lo ocurrido. La _his- 
toria «objetiva» sostenía, por lo demás, con esta idea de una 
«verdad», un modelo sacado de la filosofía de. ayer. o.de.la 
teología de anteayer; se contentaba con traducirla en térmi- 
nos de «hechos» históricos... Los días jubilosos de ese posi- 
tivismo se acabaron, y bien acabados están. 

Desde entonces imperan los tiempos de desconfianza. Se 
ha puesto de manifiesto que toda interpretación histórica de- 
pende de un sistema de referencias; que este sistema no deja 
de ser una «filosofía» implícita particular; que, infiltrándose 
en la labor de análisis, organizándola sin saberlo, remite a la 
«subjetividad» del autor,:Al vulgarizar los temas del «histori- 
cismo» alemán, Raymond Aron enseñó a toda una generación 
el arte de señalar las «decisiones filosóficas» en función de 
las cuales se organiza la distribución de un material, los có- 
digos de su desciframiento y la ordenación de la exposición.? 


6. Introduction a la philosophie de l'histoire. Essai sur les limites 
de Vobjectivité historique, Vrin, 1938; La philosophie critique de U'his- 
toire, Vrin, 1938 (reeditada en 1969). Acerca de las tesis de R. Aron, 


18 MICHEL DE CERTEAU 


Esta «crítica» representaba un esfuerzo teórico. Marcaba una 
etapa importante con relación a una situación francesa en la 
que reinaba el escepticismo para con la «tipologías» alemanas, 
Exbumaba lo inconfesado y lo preliminar filosóficos de la 
historiografía del siglo XIX, Remitía ya a una circulación de 
los conceptos, esto es, a los desplazamientos que, a lo largo 
de este siglo, habían transportado las categorías filosóficas 
por los subsuelos de la historia así como por los de la exé- 
gesis o de la sociología. 


7 Ahora sabemos la lección al dedillo. Los «hechos históri- 


Í cos» son constituidos ya por la introducción de un sentido en 


la «objetividad». Enuncian, en el lenguaje del análisis, unas 
«Opciones» que le anteceden, que no resultan, pues, de la ob- 
servación —y que ni siquiera son «verificables» sino sólo «fal- 
sificables» gracias a un examen crítico. La «relatividad his- 
tórica» compone así un cuadro.en el que, sobre el fondo de 
una totalidad de la historia, se destacan.una multiplicidad 
de filosofías individuales, las de unos pensadores que se vis- 
ten de historiadores. 

. La vuelta a las «decisiones» personales se efectuaba en 
base a dos postulados. De un lado, aislando del texto historio- 
gráfico un elemento filosófico, se suponía una autonomía en 
la ideología: era la condición de su extracción. Se ponía apar- 
te de la praxis bistórica un orden de ideas. Por lo demás 
(aunque ambas operaciones vayan de la mano), el subrayar 
las divergencias entre los «filósofos» que se descubrían bajo 
su vestimenta de historiadores, al referirse a lo insondable 
de sus ricas intuiciones, se convertía a tales pensadores en un 
grupo aislable de su sociedad en razón de su relación directa 
con el pensamiento. El recurso a las opciones personales ge- 
neraba un cortocircuito en la función ejercido sobre las ideas 
por unas localizaciones sociales.£ El plural de estas subjeti- 
vidades filosóficas producía el efecto de conservar una posi- 
ción singular para los intelectuales. Los problemas de sen- 
tido se trataban entre ellos, la explicitación de sus diferencias 
de pensamiento gratificaba al grupo entero con una relación 


cf. la crítica de Pierre VILAR, Marxisme et histoire dans le développe- 
ment des sciencies humaines, «Studi storici», I (1960), 1008-1043, parti- 
cularmente pp. 1011-1019. 

7. Sobre el «principio de falsificación», cf. Karl PoPPer, Logik der 
Forschung, Viena, 1934 (trad. inglesa: The Logic of Scientific Discovery, 
Londres, Hutchinson, 1959), la obra de base del «racionalismo crítico». 

8. Cf. Antonio Gramsct, Gli intellettuali a lorganizzazione della 
cultura, Turín, Einaudi, 1949, pp. 6-38. 
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privilegiada con las ideas. Ningún ruido de una fabricación, 
ninguna técnica, ninguna restricción social, ninguna posición 
profesional o política perturbaba la paz de esta relación: un 
silencio era el postulado de esta epistemología. 

R. Aron establecía en un estatuto reservado tanto el rei- 
nado de las ideas como el reino de los intelectuales. La «rela- 
tividad» sólo funcionaba en el interior de este campo recluido. 
En lugar de ponerlo en tela de juicio, lo defendía. Apoyadas 
en la distinción weberiana de sabio y político”? estas tesis 
derrumbaban una pretensión del saber, mas reforzaban el 
poder «excluido» de los sabios. Un ámbito escapaba a todo 
alcance en el momento en que se mostraba la fragilidad de 
cuanto en él se producía. ¡El privilegio arrebatado a unas 
obras controlables pasaba a un grupo incontrolable. 

Los trabajos más señalados sobre la historia parecen 
separarse aún hoy difícilmente de la posición fortísima que 
adoptara R. Aron al sustituir, con el privilegio silencioso de 
un lugar, el privilegio, triunfante y discutible, de un producto. 
Cuando Michel Foulcault niega toda referencia a la subjeti- 
vidad o al «pensamiento» de un autor, aún suponía, en sus 
primeros libros, la autonomía del lugar teórico en el que se 
desarrollan, en su «enunciado», las leyes según las cuales 
unos discursos científicos se forman y combinan en sistemas 
globales. L'Archéologie du savoir (1969) marca una ruptura, 
al respecto, al introducir a la vez las técnicas de una disci- 
plina y los conflictos sociales en el examen de una estructura 
epistemológica, la de la historia (lo que en modo alguna es 
una casualidad.) Asimismo, cuando Paul Veyne acakta de des- 
truir en la historia lo que el paso de ¡R. Aron había conser- 
vado aún en cuanto a «ciencia causal», cuando, en él, el des- 
moronamiento de los sistemas interpretativos en un polvo de 
percepciones y decisiones personales ya no deja subsistir, en 


9. Volviendo a insistir en la tesis weberiana según la cual la «ela- 
boración científica empieza con una opción que no tiene más justifica- 
ción que una justificación subjetiva», R. Aron subrayaba una vez 
más, en Les Etapes de la pensée sociologigue (Gallimara, 1967, p. 510), 
el cruce, en Weber, entre la «opción subjetiva» y el sistema racional de 
la explicación «causal» (íd., pp. 500-522). De este modo pasaba por alto, 
en el intelectual, su sitio en la sociedad y podía, una vez más, tomar 
a Weber por el anti-Marx. 

10. En Les Mots et les choses (Gallimard, 1966) particularmente, 
cuya intención ha sido precisada desde entonces y situada, en particular 
en la notable «Introducción» de L'Archéologie du savoir (o. c., pp. 9- 
28). Cf. M. de CERTEAU, L'Absent de l'histoire, 1973, pp. 115.132: «Le 
noir spleil du langage: M. Foucault». 


20 MICHEL DE CERTEAU 


cuanto a coherencia, más que las reglas de un género litera- 
rió, y, en cuanto a referente, más que el placer del historia- 
dor, parece que se mantenga intacto el presupuesto que, 
desde las tesis de 1938, despojaba implícitamente de toda per- 
tinencia epistemológica al examen de la función social ejer- 
cida por la historia, por el grupo de los historiadores (y más 
generalmente por los intelectuales), por las prácticas y las 
leyes de este grupo, por su intervención en el juego de las 
fuerzas públicas, etc. 


2. La institución histórica 


Este lugar dejado en blanco u ocultado por el análisis que 
exorbitaba la relación de un sujeto individual con su objeto, 
es una institución del saber. 

Marca el origen de las «ciencias» modernas, como ponen 
de relieve, en el siglo xvir, las «asambleas» de eruditos (en 
Saint-Germain-des-Prés, por ejemplo), las redes de correspon- 
dencias y de viajes, que forman por entonces un ambiente 
de «curiosos»,2 o, más claramente todavía, en el siglo XVIII, 
los círculos eruditos y esas Academias de que tanto se preo- 
cupara Leibniz.” Los nacimientos de «disciplinas» van liga- 
dos a la creación de grupos. 


11. Cf. M. de CERTEAU, Une épistémologie de transition: P. Veyne, 
«Annales ESC», 27 (1972), 1317-1327. 

12. Philippe Arizs (Le Temps de l'histoire, Mónaco, 1951, p. 224), 
Pierre CHAUNU (La Civilisation de Europe classique, Arthaud, 1966, 
pp. 404-409, sobre «La constitution á travers l'Europe d'un petit monde 
de la recherche»), muchos más han observado el hecho. Pero este único 
detalle hace ver hasta qué punto esa «constitución» social marca una 
ruptura epistemológica. Por ejemplo, se da una relación estrecha entre 
la delimitación de los correspondientes (o de los viajes) y la imstau- 
ración entre ellos de un lenguaje erudito (sobre tales correspondencias, 
cf. Baudouin de GAIFFIER, en Religion, érudition et critique a la fin du 
XVlle siécle..., PUF, 1968, pp. 2-9), o entre las «asambleas» de los 
miércoles en la biblioteca Colbertine, de 1675 a 1751, y la elaboración 
de una investigación histórica (sobre tales reuniones, cf. Léopold De- 
Liste, Le Cabinet des manuscrits de la Bibliothéeque nationale, t. 1, 
París, 1868, pp. 476-477). 

13. Daniel Roche demuestra la estrecha conexión existente entre el 
enciclopedismo. («complejo de ideas») y estas instituciones que son las 
academias parisienses o proviincianas («Encyclopédistes et académiciens», 
en Livre et société dans la France du XVlille siécle, 11, Mouton, 1970, 
pp. 73-92), tal como Sergio Moravia enlaza el nacimiento de la etnolo- 
gía con la constitución del grupo de los «Observadores del hombre» 
(La Scienza dell'iiomo nel settecento, Bari, Laterza, 1970, pp. 151-172). 
Podríamos multiplicar los ejemplos. 
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De esta relación entre una institución social y la definición 
de un saber, desde Bacon o Descartes, aparece la figura de lo 
que se ha llamado una «despolitización» del sabio, por la que 
hay que entender mo un exilio fuera de la sociedad,* sino la 
fundación de un «cuerpo» en el interior de una sociedad en 
la que instituciones «políticas», eruditas y «eclesiásticas» se 
especializan recíprocamente; no una ausencia, sino un lugar 
particular en una redistribución del espacio social. Siguiendo 
el modelo de retraimiento en lo referente a los «asuntos pú- 
blicos» y a las cuestiones religiosas (que se organizan tam- 
bién en cuerpos particulares) se constituye una esfera «cien- 
tífica». La ruptura que posibilita la unidad social llamada a 
convertirse en «la ciencia» indica una reclasificación global en 
condiciones de operarse. Esta ruptura delinea pues, por su 
lado exterior. un lugar articulado con otros en un nuevo con- 
junto, y, por su lado interior, la instauración de un saber 
indisociable de una institución social. 

Este modelo originario se encuentra, a partir de entonces, 
por todas partes. También se multiplica bajo forma de sub- 
grupos o de escuelas. De ahí la persistencia del gesto que cir- 
cunscribe una «doctrina» gracias a una «base institucional».!* 
La institución social (una sociedad de estudios de...) sigue 
siendo la condición de un lenguaje científico (la revista o el 
Boletín, continuación y equivalente de las correspondencias 
de antaño.) ¡A partir de los «Observateurs de l'homme» del 
siglo xvii hasta la creación de la Ví sección de la École Pra- 
tique des Hautes Études por la escuela de los Annales (1947), 
pasando por las facultades del siglo XIx, cada «disciplina» con- 


14. Pese a G. Bachelard, que escribía: «la ciudad científica está 
establecida al margen de la sociedad social» (Le Rationalisme appliqué, 
PUF, 1966, p. 23; cf. La Formation de lVesprit scientifique, 1965, pp. 32- 
34). A. Koyré recogía la misma tesis, mas para defender una «vida 
propia, una historia inmanente» de la ciencia, que no «puede compren- 
derse más que en función de sus propios problemas, de su propia 
historia» (Perspectives sur 1'histoire des sciences, en Etudes d'histoire 
de la pensée scientifique, Gallimard, 1973, p. 399). Parece que aquí se 
da, siguiendo a M. Weber: 1.”, una confusión entre diferenciación y 
aislamiento, como si la instauración de una esfera «propia» no estu- 
viese ligada a una redistribución general y, pues, a unas redefiniciones 
recíprocas; 2., una concepción de la «historia de las ideas» que quita 
toda pertinencia a las particiones sociales, cuando las parcelaciones 
epistemológicas son indisociablemente sociales e intelectuales. 

15. Jean GLÉNISSON, L'Historiographie francgaise contemporaine, en 
Vingt-cinq ans de recherche historique en France, CNRS, 1965, p. xxiv, 
núm. 3, a propósito de Annales. 
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serva su ambivalencia de ser la ley de un grupo y la ley de 
una investigación científica. 

La institución no sólo da una base social a una «doctrina», 
La posibilita y la determina subrepticiamente. ¡No porque 
una sea causa de la otra! No hay que contentarse con inver- 
tir los términos (convirtiéndose la infraestructura en «causa» 
de las ideas), suponiendo inmutado, entre ellos, el tipo de re- 
lación que estableció el pensamiento liberal cuando otorgaba 
a las doctrinas la manuducción de la historia, Lo que hay que 
hacer, más bien, es recusar el aislamiento de estos términos 
y, por ende, la posibilidad de reducir una correlación a una 
conexión de causa y consecuencia. 

Un mismo movimiento organiza la sociedad y las «ideas» 
que en ella circulan. Se distribuye en regímenes de manifes- 
tación (económica, social, científica, etc.), que constituyen en- 
tre sí funciones imbricadas, pero diferenciadas, ninguna de 
las cuales es la realidad o causa de las demás. ¡Así, los siste- 
mas socioeconómicos y los sistemas de simbolización se com- 
binan sin identificarse ni jerarquizarse. Un cambio social es, 
por esta razón, comparable a una modificación biológica del 
cuerpo humano: forma, igual que ella, un lenguaje, más pro- 
porcionado a otros tipos de lenguaje (verbal, por ejemplo). 
El aislamiento «médico» del cuerpo resulta de una parcela- 
ción interpretativa que no tiene en cuenta los pasos de la 
somatización a la simbolización. Inversamente, un discurso 
ideológico se proporciona a un orden social, igual que todo 
enunciado individual se produce en función de silenciosas or- 
ganizaciones del cuerpo. Que el discurso, en cuañto tal, obe- 
dezca a tinas reglas propias, no le impide articularse en aque- 
llo que no dice —en el cuerpo, que habla a su manera.!* 

En historia, toda «doctrina» que reprima su relación a la 
sociedad es abstracta. ¡Niega aquello en función de lo que se 
elabora. Sufre entonces los efectos de distorsión debidos a la 
eliminación de lo que la sitúa efectivamente sin que lo diga 
o lo sepa: un poder que tiene su lógica; una esfera que sub- 
tiende y «sostiene» una disciplina en su despliegue en obras 
sucesivas; etc. El discurso «científico» que no habla de su 
relación con el «cuerpo» social no puede articular una pra- 
xis. Deja de ser científico. Y este problema es central para el 
historiador. Esta relación al cuerpo social es precisamente 


habla. 


16. El psicoanalista incluso dirá que la palabra oculta y el e 
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el objeto de la historia. Y no puede abordarse sin poner igual- 
mente en tela de juicio el mismo discurso historiográfico. 

En su «Rapport général» de 1965 sobre la historiografía 
francesa, J. Glénisson evocaba algunas de las articulaciones 
discretas entre un saber y un ámbito: el encuadre de las in- 
vestigaciones por algunos doctores llegados a los puestos su- 
periores del profesorado y que «deciden de las carreras uni- 
versitarias»;! la presión ejercida por el tabú social de la tesis 
monumental;13 el lazo entre la débil influencia de la teoría 
marxista y el reclutamiento social del «personal erudito que 
dispone de cátedras y presidencias»; los efectos de una ins- 
titución fuertemente jerarquizada y centralizada en la evo: 
lución científica de la historia, que resulta de una notable 
«tranquilidad» desde hace tres cuartos de siglo. Hay que sub- 
rayar asimismo los intereses demasiado exclusivamente na- 
cionales de una historiografía replegada en querellas internas 
(peleas en favor de Febvre o contra Seignobos), circunscrita 
por el chauvinismo lingiístico de la cultura francesa, privi- 
legiando expediciones en las regiones más próximas a la re- 
ferencia latina (el mundo mediterráneo, España, Italia o Amé- 
rica Latina), y encima, limitada en sus medios financieros, 
etcétera. 

¡Entre otras cosas, estos rasgos remiten el «estatuto de una 
ciencia» a una situación social que es lo que está sin decir, lo 
no dicho. Imposible resulta, pues, analizar el discurso his- 
tórico con independencia de la institución en función de la 
cual está organizado sobre el silencio; o soñar en una reno- 
vación de la disciplina que vendría asegurada por la sola 
modificación de sus conceptos, sin la intervención de una 
transformación de las situaciones adquiridas. Desde este pun- 
to de vista, como indican las indagaciones de Jiirgen Haber- 
mas, se impone una «repolitización» de las ciencias humanas: 
imposible dar cuenta de las mismas o permitir su progreso 


17. 3. GLÉNISSON, O. C., P. XXVI, 

18. fd., p. xxiv. Sobre estos dos puntos, cf, Terry N. y Priscilla P. 
CLarx, Le patron et son cercle: clef de Université francaise (en «Re- 
vue Francaise de Sociologie», X11 [1971], 19-39), estudio perspicaz que 
sólo «observadores exteriores» podían escribir. Los autores definen el 
«sistema» por cuatro elementos esenciales: centralización del control, 
carácter monopolista del sistema, número restringido de puestos im- 
portantes, multiplicación de funciones del patrón. 

19. J. GLÉNISSON, O. C., PD. XXIE-XXITMT. 

20. 1d., p. XL. 


ai 
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sin una «teoría crítica» dé su situación actual en la so- 
ciedad. 

La cuestión delineada por la sociología crítica de Haber- 
mas está, por lo demás, totalmente trazada en el discurso 
histórico. Sin esperar las denuncias del teórico, el texto ya 
confiesa su relación con la institución. Por ejemplo, el nosotros 
del autor remite a una convención (diríamos, en semiótica, 
que remite a un «verosímil enunciativo»). En el texto, es la 
puesta en escena de un contrato social «entre nosotros». Es 
un sujeto plural que «sostiene» el discurso. Un «nosotros» 
se apropia el lenguaje por haber sido puesto en él como lo- 
cutor.? De este modo se confirma la prioridad del discurso 
histórico 4% sobre cada obra historiográfica particular, y la 
relación de este discurso con una institución social. La media- 
ción de este «nosotros» elimina la alternativa que atribuiría 
la historia a un individuo (el autor, su filosofía personal, 
etcétera), o a un sujeto global (el tiempo, la sociedad, etc.). 
Sustituye a estas pretensiones subjetivas o a estas generalida- 
des edificantes la positividad de una esfera en la que el dis- 
curso se articula sin reducirse, empero, a la misma. 

Al «nosotros» del autor corresponde el de los verdaderos 


lectores. El público no es el verdadero destinatario del libro 


de historia, aunque aporte su apoyo financiero y moral. Así 
como el alumno de hace poco hablaba en clase, pero con su 
maestro detrás, la cota de una obra la dan tanto sus com- 


* pradores como sus «iguales» y sus «colegas» que la puntúan 


según criterios científicos, diferentes de los del público y 
decisivos para el autor en cuanto que pretende hacer obra 


21. J. Habermas critica en particular, en las teorías sociológicas 
(sabe añadir: o históricas) de tipo puramente técnico y «gnosológico» 
el «sobrentendido» de una neutralidad con respecto de los valores pos- 
tulados por el punto de partida epistemológico y sus investigaciones 
(Analytische Wissenschafttheorie und Dialektik en Zeugnisse. Theodor 
W. Adorno zum sechzigsten Geburtstag, Frankfurt del Main, 1963, 
pp. 500-501). Cf. del mismo, las obras de base que son Zur Logik der 
Socialwissenschaft, Tubinga, Mohr, 1967, y Teknik und Wissenschaft als 
Ideologie, Frankfurt del Main, Subrkamp, 1968 (trad. francesa: La Tech- 
nique et la science comme «idéologie», Gallimard, 1973). 


22. En cuanto a la función y sentido «del yo o del nosotros, y el 
lugar en el lenguaje de quien se lo «apropia» como locutor, cf. Émile 
BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966, pp. 258- 
266. > 

23. Entiendo por «discurso» el mismo género histórico, o mejor, en 
la perspectiva de Michel Foucault, «una práctica discursiva», «el con- 


junto de reglas que caracterizan una práctica discursiva» (Archéologie 
du savoir, Gallimard, 1969, pp. 74 y 168). 
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historiográfica. Hay unas leyes del medio ambiente, que cir- 
cunscriben posibilidades cuyo contenido varía, mas no la pre- 
sión que ejercen. Organizan una «policía» de trabajo. Si no 
lo «admite» el grupo, el libro caerá en la categoría de una 
«vulgarización» que, considerada con mayor o menor simpa- 
tía, no podrá definir un estudio como si fuese «historiográ- 
fico». «El estatuto de los individuos que poseen —ellos so- 
los— el derecho reglamentario o tradicional, jurídicamente 
definido o espontáneamente aceptado, de proferir un discurso 
semejante», depende de una «licencia» que clasifica el «yo» 
del autor en el «nosotros» de un trabajo colectivo, o que ha- 
bilita a un locutor a proferir el discurso historiográfico. Este 
discurso —y el grupo que lo produce— hace al historiador, en 
el preciso instante en que la ideología atomicista de una 
profesión «liberal» mantiene la ficción del sujeto autor y deja 
creer que la investigación individual construye la historia. 

Mas en general, un texto «histórico» (o sea, una nueva 
interpretación, el ejercicio de métodos propios, la elaboración 
de otras pertinencias, un desplazamiento en la definición y 
empleo de un documento, un modo de organización caracte- 
rístico, etc.) enuncia una operación que se sitúa en un con- 
junto de prácticas. Éste es el primer aspecto. ¡Es lo esencial 
en una investigación científica. Un estudio particular se de- 
finirá por la relación que sostenga con otros, contemporá- 
neos, con un «estado de la cuestión», con las problemáticas 
explotadas por el grupo y los puntos estratégicos que cons- 
tituyen, con las avanzadas y los distanciamientos así deternai- 
nados o hechos pertinentes con relación a una investigación 
en curso. Cada resultado individual se inscribe en una red 
cuyos elementos dependen estrechamente unos de otros, y 
cuya combinación dinámica forma la historia en un momento 
dado. 

Finalmente, ¿qué es una «obra de valor» en historia? La 
reconocida como tal por sus iguales. La que puede situarse 
en un conjunto operatorio. La que representa un progreso 
con relación al estatuto actual de los «objetos» y los métodos 
históricos y que, vinculada al medio en la que se elabora, 
posibilita, a su vez, nuevas investigaciones. 'El libro o el ar- 
tículo de historia es, a la vez, un resultado y un síntoma del 
grupo que funciona como un laboratorio. Al igual que el 
coche salido de una fábrica, el estudio histórico se vincula 
al complejo de una fabricación específica y colectiva más 


24. M. FOUucAULT, op. cit,, p. 68, acerca del discurso médico, 
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bien que ser el efecto de una filosofía personal o la resur- 
gencia de una «realidad» pasada. Es el producto de un lugar. 


3. Los historiadores en la sociedad 


Según una concepción bastante tradicional en la intelli- 
gentsía francesa desde el elitismo del siglo XVIII, es conven- 
ción no introducir en la teoría lo que se hace en la práctica. 
Así, se hablará de «métodos», pero sin llegar al impudor de 
evocar su alcance de iniciación en un grupo (hay que apren- 
der o practicar los «buenos» métodos para introducirse en 
el grupo), o su relación con una fuerza social (los métodos 
son los medios gracias a los cuales se defiende, se diferencia 
y se manifiesta el poder de un cuerpo de docentes y erudi- 
tos). Estos «métodos» perfilan una conducta institucional y 
las leyes de un medio ambiente. No por ello dejan de ser 
científicos. Suponer una antinomia entre un análisis social 
de la ciencia y su interpretación en términos de historia de 
las ideas, es la duplicidad de los que creen que la ciencia es 
«autónoma» y que, en razón de esta dicotomía, consideran 
como no pertinente el análisis de determinaciones sociales, y 
como ajenas o accesorias las presiones, las restricciones, que 
pone al descubierto. 

Estas presiones no son accidentales, Forman parte de la 
investigación. Lejos de representar la inconfesable intromi- 
sión de un extranjero en el Sancta Sanctorum de la vida inte- 
lectual, forman la textura del proceder científico. El trabajo 
se articula cada vez más en equipos, líderes, medios financie- 
ros, y por lo tanto, por mediación de créditos, en los privile- 
gios que unas afinidatles sociales o políticas valen a tal o cual 
estudio. :Está igualmente organizado por una profesión que 
tiene sus propias jerarquías, sus normas centralizadoras, su 
tipo de reclutamiento psicosocial. Pese a las tentativas por 
romper sus fronteras, está instalado en el círculo de la escri- 
tura: en esta historia que escribe coloca en prioridad a aque- 
llos que escribieron, de modo que la obra de historia refuerza 
una tautología sociocultural entre sus autores (eruditos), sus 
objetos o temas (libros, manuscritos, etc.) y su público (culti- 


25. Desgraciadamente, no existe todavía para el reclutamiento de 
los historiadores un estudio equivalente al publicado por Monique de 
SalnT-MARTIN, Les Fonctions sociales de l'enseignement scientifique, 
Mouton, 1971. 
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vado). Este trabajo está ligado a una enseñanza, a una docen- 
cia, y por lo tanto a las fluctuaciones de una clientela; a las 
presiones que ejerce al crecer; a los reflejos de defensa, de 
autoridad o repliegue que la evolución y los movimientos 
de los estudiantes provocan en el personal docente; a la in- 
troducción de la cultura de masas en úna universidad masi- 
ficada que deja de ser un pequeño ámbito de intercambios 
entre investigación y pedagogía. El profesor se ve impelido 
a la vulgarización destinada al «gran público» (estudiantil o 
no), mientras el especialista se exilia de los circuitos del 
consumo. La producción histórica se ve dividida entre la obra 
literaria de quien «hace autoridad» y el esoterismo científico 
de quien «hace investigación»... 

Una situación social cambia a la par el modo del trabajo 
y el tipo del discurso. ¿Es un «bien» o un «mal»? Ante todo, 
es un hecho. Se revela por todas partes, incluso allí donde 
lo callan. Unas correspondencias ocultas se reconocen en 
las cosas que se ponen en movimiento o se inmovilizan con- 


juntamente en unos sectores primeramente considerados ex- 
¿o traños. ¿Es por casualidad que se pase de la «historia social» 


a «la historia económica» durante el período de entreguerras,% 
alrededor de la gran crisis económica del 1929; o que la his- 
toria cultural tome la delantera en el momento en que se 
impone por todas partes, con el ocio y los mass media, la 


importancia social, económica y política de la «cultura»? ¿Es 
casualidad que el «atomicismo histórico» de Langlois y Seigno- 


bos, explícitamente asociado a la sociología fundada en la 
figura del «iniciador» (Tarde) y en una «ciencia de los hechos 
psíquicos» (descomponiendo el psiquismo en «motivos», «im- 
pulsiones» y «representaciones»)? se combinara con el libe- 
ralismo de la burguesía reinante a fines del siglo XIX? ¿Es 
casualidad el que los espacios muertos de la erudición —-los 
que no constituyen ni temas ni esferas de investigación— 
resulten ser, desde el departamento de Lozére, en Francia, 


26. La fecha esencial aquí es la de la tesis de Georges Lefebvre, 
Paysans du nord de la France pendant la Révolution, 1924, Pero hay 
una serie de historiadores que marca este momento: Hauser, Sée, 
Simiand, etc. 

27. I'Introduction aux études historiquwes (1898) sigue siendo el 
gran libro de una historiografía, por más que no sea ya hace tiempo 
lo que fue para toda una época: la estatua del Comendador. Sorpresa 
que se lee con interés; admirable por su nitidez. Sobre todo en el ca- 
pítulo VIII del libro 11 y en los capítulos 1-IV del libro 111, todos ellos 
de Seignobos, donde se explicitan las referencias científicas de los 
autores. 
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al río Zambeze, unas regiones subdesarrolladas, de modo 
que el enriquecimiento económico origine hoy una topo- 
grafía y una criba historiográfica sin que su origen se con- 
fiese ni se asegure su pertinencia? 

Desde la recogida de documentos a la redacción del libro, 
la práctica histórica es por entero relativa a la estructura 
de la sociedad. En la Francia de ayer, la existencia de peque- 
ñas unidades sociales fuertemente labradas, definió los diver- 
sos niveles de la investigación: archivos circunscritos a los 
acontecimientos del grupo y todavía próximos a los papeles 
de familia; una categoría de mecenas o de autoridades que 
firman con sus nombres propios la «protección» de un patri- 
monio, clientes e ideales; un reclutamiento de eruditos-doctos 
consagrados a una causa y que adoptan frente a su grande o 
pequeña patria la divisa de los Monumenta Germantae: 
Sanctus amor patriae dat animum; obras «consagradas» a 
temas de interés local y que proporcionan una lengua propia 
a unos lectores limitados, pero fieles; etc. 

Los estudios sobre temas más vastos no escapan a esta 
regla, lo que ocurre es que la unidad social de que dependen 
ya no es del mismo tipo: ya no es una localidad, sino la in- 
telligentsia académica, y luego universitaria, la que se «dis- 
tingue» a un tiempo de la «pequeña historia», del provincia- 
nismo y de la gente menuda, antes de que, al incrementarse 
su poder con la extensión centralizadora de la universidad, 
imponga las normas y los códigos del evangelismo laico, li- 
beral y patriótico elaborado en el siglo xIx por los «burgueses 
conquistadores». 

Igualmente, cuando Lucien Febvre declara, en el período 
de entreguerras, que quiere despojar a la historia del siglo xv1 
de la «cogulla» de las querellas de antaño y sacarla, por ejem- 
plo, de las categorías impuestas por las guerras entre católi.- 
cos y protestantes, atestigua, primero, la desaparición de 
las luchas ideológicas y sociales que, en el siglo X1x, volvían a 
emplear las banderas de los «Partidos» religiosos al servicio 
de campañas homólogas. A decir verdad, las querellas reli- 
giosas continuaron durante largo tiempo, aunque en terrenos 
no religiosos: entre republicanos y tradicionalistas, o entre 
la escuela pública y la escuela «libre». Mas cuando esas lu- 
chas pierden importancia sociopolítica, tras la guerra del 14, 
cuando las fuerzas que se contraponían se fragmentan en 


28. L. FEBVRE, Au coeur religieux du XVle siécle, SEVPEN, 1957, 
p. 146, 
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grupos diferentes, cuando se forman «uniones» o «frentes» 
comunes y la economía organiza el lenguaje de la vida fran- 
cesa, se hace posible abordar a Rabelais como cristiano —eso 
es en cuanto testigo de un tiempo pasado—, deshacerse de 
divisiones que no están ya inscritas en la vivencia de una 
sociedad, y, por lo tanto, no privilegiar ya más a los refor- 
mados, o a los cristianos demócratas, en la historiografía po- 
lítica o religiosa universitaria. Lo que ahí se indica, no son 
unas concepciones mejores o más objetivas, sino una situa- 
ción diferente. Un cambio de la sociedad. permite un distan- 


“sb ciamiento entre. el historiador y aquello que.se convierte glo- 


balmente en un pasado. 

Al respecto, L. Febvre procede de la misma forma que 
sus antecesores. Éstos adoptaban como postulados de su com- 
prensión la estructura y las «evidencias» sociales de su gru- 
po, sin que ello fuera óbice para que las hicieran pasar por 
un distanciamiento crítico, El fundador de los Annales ¿no 
hace lo mismo cuando promueve una búsqueda y una Recon- 
quista históricas del «Hombre», figura «soberana» en el cen- 
tro del universo de su medio burgués;?% cuando llama «his- 
toria global» al panorama que se ofrece a la vista de una 
magistratura universitaria; cuando con la «mentalidad», la 
«psicología colectiva» y todo el instrumental del Zusammen- 
hang, instaura una estructura todavía «idealista», que fun- 
ciona como antídoto del análisis marxista y oculta bajo una 
homogeneidad «cultural» los conflictos de clase en que está 
implicado él mismo?3% Por genial y nueva que sea, su historia 


29. «Todo cuanto siendo del hombre, depende del hombre, sirve 
al hombre, expresa al hombre, significa la presencia, la actividad, los 
gustos y las maneras de ser del hombre», declara en Combats pour 
histoire, A. CoLin, 1953, p. 428. Luego la figura creada por este opti- 
mismo conquistador ha perdido bastante credibilidad. 

30. Henri Berr ya señalaba en 190 el carácter «idealista» de 
la historia según L. Febvre («Revue de synthéese historique», XXX 
(1920), 15. 

31. Acerca de la «teoría del Zusammenhang», fluctuante y rica en 
su obra, cf. Hans-Dieter MANN, Lucien Febvre. La pensée vivante d'un 
historien, A. Colin, 1971, pp. 93-119. L. Febvre remite ciertamente a la 
«clase» para explicar el siglo xvi (cf. por ejemplo, Pour une histoire 
á part entiére, París, 1963, pp. 350-360, sobre la burguesía), aun cuando 
con mucha reticencia (cf. íd., pp. 185-199), pero no hace intervenir el 
problema de su propia localización social al analizar su práctica y sus 
conceptos históricos. En cuanto al antimarxismo, se pone de mani- 
fiesto, por ejemplo, en la recensión de Daniel GUÉRIN (Combats pour 
Uhistoire, pp. 109-113), en quien, por lo demás, la aproximación de Mi- 
chelet y “Marx es, para L. Febvre, un «incesto». 
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no deja de estar tan marcada socialmente como las que él re- 
chaza, pero si puede superarlas es porque corresponden a 
situaciones pasadas, y se les impone otra «cogulla», prét a 
porter, en razón del lugar que ocupa en los conflictos de su 
presente. 

Con o sin el fuego que crepita en las obras de L. Febvre, 
lo mismo ocurre hoy en todas partes (aun dejando de lado 
el papel de grietas sociales y políticas hasta en las publica- 
ciones y nombramientos en donde intervienen una serie de 
entredichos tácitos). Sin duda no se trata ya de una guerra 
entre los partidos o entre los grandes cuerpos de antaño 
(Ejército, Universidad, Iglesia, etc.): la hemorragia de sus 
fuerzas implica la follklorización de sus programas y las autén- 
ticas batallas ya no se libran ahí. La «neutralidad» remite 
a la metamorfosis de las convicciones en ideologías en una 
sociedad tecnocrática y productivista anónima que ya no sabe 
designar sus opciones ni delimitar sus poderes (para confe- 
grafía, la diplomática, la codigología, etc.; hoy, la musicolo- 
cuerpo privado de autonomía a medida que se iba convir- 
tiendo en más enorme, entregado ahora a las consignas y a 
presiones procedentes de otras partes, el expansionismo cien- 
tificista o las cruzadas «humanistas» de ayer se reemplazan 
con retiradas. En lo referente a las opciones, el silencio sus- 
tituye a la afirmación. El discurso toma un color gris de 
muralla: «neutro». Incluso se convierte en el medio para 
defender unos lugares, en vez de ser el enunciado de «cau- 
sas» capaces de articular un deseo. Ya no puede hablar de 
aquello que lo determina: un dédalo de posiciones que res- 
petar y de influencias que solicitar. Aquí, lo no dicho, es a la 
vez lo inconfesado de textos convertidos en pretextos, la ex- 
terioridad de lo que se hace con respecto a lo que se dice, y 
el desvanecimiento de una esfera en la que una fuerza se 
articula en un lenguaje. Por lo demás, ¿no sería eso lo que 
«delata» la referencia de una historiografía «conservadora» 
a un «inconsciente» dotado de una estabilidad mágica y muta- 
do en fetiche por la necesidad que, «de todos todos», se tiene 
de afirmar un poder propio del que se «sabe muy bien» que 
ya desapareció?* 


32. Cf. M. de CERTEAU, La Culture au pluriel, 10-18, 1974, pp. 11-34: 
«Les révolutions du croyable». 


33. O. MANNONI, «Je sais bien, mais quand méme», en Clefs pour 
Vimaginaire ou l'Autre Scéne, Seuil, 1969, pp. 9-33. 
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4. Lo que permite y lo que prohíbe: el lugar 


Antes de saber lo que la historia dice de una sociedad, 
importa analizar cómo funciona en ella. ¡Esta institución se 
inscribe en un complejo que le permite sólo un tipo de pro- 
ducciones y le prohíbe otros. Tal es la doble función del 
lugar, del ámbito. Posibilita ciertas investigaciones, gracias a 
coyunturas y problemáticas comunes. Pero imposibilita otras; 
excluye del discurso aquello que, en un momento dado, es 
su condición; desempeña el papel de una censura con respecto 
a los postulados presentes (sociales, económicos, políticos) del 
análisis. Esta combinación entre la permisión y la interdicción 
es, sin duda, el punto ciego de la investigación histórica, y la 
razón por la que no es compatible con cualquier cosa. Es 
igualmente en esta combinación donde interviene el trabajo 
destinado a modificarla. 

De todos modos, la investigación queda circunscrita por el 
ámbito que define una conexión de lo posible y lo imposible. 
Entendiéndola solamente como un «decir», reintroduciríamos 
en la historia la leyenda, o sea, la sustitución por una sin- 
esfera, o una esfera imaginaria, de la articulación del discurso 
en una esfera social, Por el contrario, la historia se define 
enteramente por una relación del lenguaje al cuerpo (social), 
y, por ende, también por su relación con los límites que ins- 
taura el cuerpo, ora en cuanto al modo del ámbito particular 
desde donde se habla, ora en cuanto al modo del tema dife- 
rente (pasado, muerte) de que se habla. 

La_ historia queda configurada,.de parte a parte, por el 
sistema en el que se elabora. Hoy como ayer, viene determi- 
nada por el hecho de una fabricación localizada en tal o cual 
punto de ese sistema. Asimismo, el tomar en cuenta este 
ámbito en el que se produce, permite al saber historiográfico 
escapar a la inconsciencia de una clase en sus relaciones de 
producción y que, de ese modo, ignore a la sociedad en la 
que está inserta. La articulación de la historia en una esfera 
es, para un análisis de la sociedad, su condición de posibili- 
dad. Se sabe, por lo demás, que en el marxismo, lo mismo 
que en el freudismo, no hay análisis que no dependa ínte- 
gramente de la situación creada por una relación social o 
por una relación analítica, 

Tomar en serio su esfera, no es aún explicar la historia. 
Nada de lo que en ella se produce está ya dicho de la misma. 
Pero es la condición para que se pueda decir algo de la 
misma que no sea ni legendario (o «edificante»), ni a-tópico 
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(sin pertinencia). La denegación de la particularidad del lugar 
siendo el mismísimo principio de la ideología, excluye toda 
teoría. Más aún, al instalar el discurso en un no-lugar, impi- 
de, prohíbe a la historia que hable de la sociedad y de la 
muerte, eso es, el ser historia. 


II. Una práctica 


«Hacer historia» es una práctica. Bajo este ángulo, pode- 
mos pasar a una perspectiva más programática, tomar en 
consideración las vías que se abren, y no limitarnos a la si- 
tuación epistemológica puesta de manifiesto hasta ahora por 
una sociología de la historiografía. 

En la medida en que la universidad se mantiene ajena a 
la práctica y a la tecnicidad,* se clasifica en su recinto como 
«ciencia auxiliar» todo cuanto ponga la historia en relación 
con unas técnicas: ayer, la epigrafía, la papirología, la paleo- 
grafía, la diplomática, la codicología, etc.; hoy, la musicolo- 
gía, el «folklorismo», la informática, etc. La historia no em- 
pezaría sino con la «palabra noble» de la interpretación. Sería, 
finalmente, un arte de discurrir que borraría púdicamente 
los vestigios de un trabajo. En realidad, tenemos aquí una 
opción decisiva. El lugar que se concede a la técnica inclina 
la historia del lado de la literatura o del lado de la ciencia. 

Si es verdad que la organización de la historia es relativa 
a un lugar y a un tiempo, es ante todo por sus técnicas de 
producción. Generalmente hablando, cada sociedad se piensa 
«históricamente» con los instrumentos que le son propios. 
Pero el término instrumento es equívoco. No se trata sola- 
mente de medios. Camo evidenciara magistralmente Serge 
Moscovici?3 aunque dentro de una perspectiva diferente, la 
historia viene mediatizada por la técnica. Así se ve relativi- 
zado el privilegio otorgado a todo el siglo XIX —y con fre- 
cuencia aún hoy en día— a la historia social, Con la relación 
de la sociedad consigo misma, con el «devenir diferencial» del 
grupo según una dialéctica humana se combina el devenir 
de la naturaleza central en la actividad científica prehumana, 
devenir que es «simultáneamente dato y obra».* 


34. Essai sur histoire humaine de la nature, Flammarion, 1968. 

35. Cf. Fréderic Bon -M. A. BURMNIER, Les Nouveaux Intellectuels, 
Seuil, 1971, p. 180; M. de CerTEAU, La Culture au pluriel, pp. 111-137; 
«Les Universités devant la culture de masse», 

36. Op. cit., p. 20. 
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Es sobre esta frontera móvil entre lo dado y lo creado, y 
finalmente entre la naturaleza y la cultura, que interviene 
la investigación. La biología descubre en la «vida» un lenguaje 
hablado antes de que aparezca un locutor. ¡El psicoanálisis 
revela en el discurso la articulación de un deseo constituido 
de forma diferente a como lo expresa la consciencia. En un 
campo diferente, la ciencia del medio que nos rodea modifica 
las combinaciones móviles de la naturaleza y la industria, mas 
no permite ya aislar unas estructuras naturales a las que 
cambia, la extensión indefinida de las construcciones sociales. 

Este centro de trabajo inmenso opera una «renovación» 
[de la naturaleza], provocada por nuestra intervención. 
«Reúne, de forma diferente, la humanidad a la materia.» De 
esta forma, «el orden social se inscribe como forma del orden 
natural, y no como una entidad opuesta al mismo». Aquí 
tenemos lo necesario para modificar profundamente una his- 
toria que ha tenido por «sector central» «la historia social», 
eso es, la historia de los grupos sociales y sus relaciones».% 
Por turnos ya se ha ido orientando ora hacia lo económico, 
ora hacia las «mentalidades», oscilando así entre los dos 
términos de la relación que la investigación privilegia cada 
día más: naturaleza y cultura. Los signos se multiplican. Una 
orientación que perfilaba ya, durante el período de entre- 
guerras, el interés por la geografía y por una «historia de los 
hombres en sus relaciones estrechas con la tierra», se acen- 
túa con los estudios sobre la construcción y las combinaciones 
de espacios urbanos,” sobre las trashumancias de plantas 


37. Ibíd. 

38. Op. cit., pp. 7, 21. 

39. Op. cit., p. 590. 

40. Ernest LABROUSSE, Introduction, en L'Histoire sociale, PUF, 
1967, p. 2. 

41. La expresión es de Fernand BRAUDEL, Legon inaugurale au Collé- 
ge de France, 1950. En La Catalogne dans Espagne moderne (SEVPEN, 
1962, t. I, p. 12), Pierre Vilar recuerda que en el período de entreguerras 
«los grandes problemas que, más o menos confusamente adivinábamos 
que dominarían nuestro siglo, apenas si nos habían sido planteados 
más que a través de las lecciones de nuestros maestros geógrafos», 

42. Cf. en particular, Francoise CHoaAY, L'histoire et la méthode en 
urbanisme, «Armales ESC», XXV (1970) [número especial sobre His- 
toire et urbanisation], 1143-1154?, y asimismo Stephen THERNSTROM, Re- 
fFlections on the New Urban History, «Daedalus» (Spring, 1971), 359-376. 
L'Enquéte sur le bátiment (Mouton, 1971), dirigida por Pierre Chaunu, 


es también un bello ejemplo del nuevo interés aportado a las organi- 
zaciones espaciales. 
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y sus efectos socioeconómicos,* sobre la historia de las téc- 
nicas 4 sobre las mutaciones de la sexualidad, sobre la enfer- 
medad, la medicina y la historia del cuerpo,* etc. 

Mas estos campos abiertos a la historia no pueden ser sólo 
objetos nuevos proporcionados a una institución inmutada. 
La historia entra también en esta relación del discurso con 
las técnicas que lo producen. Hay que considerar cómo trata 
los elementos «naturales» para transformarlos en entorno 
cultural, y cómo hace que accedan a la simbolización literaria 
las transformaciones que se efectúan en la relación de una 
sociedad con su naturaleza. De escombros, papeles, legum- 
bres, incluso de glaciares y «nieves eternas»,% el historiador 
hace algo diferente: hace historia. Artificializa la naturaleza. 
Participa en el trabajo que transforma la naturaleza en en- 
torno y modifica así la naturaleza del hombre. Sus técnicas 
lo sitúan justamente en esta articulación, Al situarse a nivel 
de esta práctica, ya no se tropieza más con la dicotomía que 
opone lo natural a lo social, sino la conexión entre una socia- 
lización de la naturaleza y una «naturalización» (o una mate- 
rialización) de las relaciones sociales. 


1. La articulación naturaleza-cultura Ej! 


Es indudablemente excesivo decir que el historiador tiene 
«el tiempo» por «materia de análisis» o por «objeto especí- 
fico». Trata de acuerdo con sus métodos los objetos físicos 
(papeles, piedras, imágenes, sonidos, etc.) que distinguen, en 
el continuo de lo percibido, la organización de una sociedad 


43. Así el capítulo sobre «la civilisation végétale» en Emmanuel 
Le Roy Laburte, Les Paysans de Languedoc, SEVPEN, 1966, pp. 53-76. 
Este estudio novísimo sobre los «fundamentos biológicos» de la vida 
rural hace ver que los vegetales son «objetos de bistoria», «por el sim- 
ple hecho de su plasticidad, las modificaciones incesantes que el hom- 
bre les hace sufrir». Desgraciadamente ha desaparecido de la edición 
de bolsillo, Flammarion, 1969. 

44. Cf. la gran Histoire générale des techniques, bajo la dirección 
de Maurice Dumas, PUF, 4 vols., 1963-1968, o los trabajos de Bertrand 
Gille (Les Ingénieurs de la Renaissance, 1964, etc.). 

45. Cf. el número especial de «Annales ESC», XXIV (1969), Histoire 
biologique et société; Michel FoucauLT, Naissance de la clinique, PUF, 
1963; Jean-Pierre PETER, Le Corps du délit, «Nouvelle Revue de Psycha- 
nalyse» (1971), núm. 3, 71-108, etc. 

46. Emmanuel Le Roy LapuriE, Histoire du climat depuis l'an mil, 
Flanimmarion, 1967, 
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y el sistema de pertinencias propias a una «ciencia». Trabaja 
sobre una materia para transformarla en historia. Con ello 
emprende una manipulación que, como las demás, obedece a 
unas reglas. Parecida manipulación es equiparable a la fabri- 
cación efectuada con mineral ya refinado. Transformando, 
primero, materias primas (una información primaria) en pro- 
ductos estándard (informaciones secundarias), transporta su 
material de una región de la cultura (lo «curioso», los archi- 
vos, las colecciones, etc.) a otra (la historia). Una obra «his- 
tórica» participa en el movimiento mediante el cual una 
sociedad ha modificado su relación con la naturaleza, trans- 
formando lo «natural» en utilitario (por ejemplo, el bosque 
en explotación) o en estética (por ejemplo, la montaña en 
paisaje) o haciendo pasar una institución social de un esta- 
tuto a otro (por ejemplo, la iglesia convertida en museo). 

Pero el historiador no se contenta con traducir un len- 
guaje cultural a otro, esto es, unas producciones sociales a 
objetos de historia. Puede transformar en cultura los ele- 
mentos que extrae de campos naturales. Desde su documen- 
tación (en donde introduce guijarros, sonidos, etc.) hasta su 
libro (en donde plantas, microbios, glaciares, adquieren esta- 
tuto de objetos simbólicos) procede a un desplazamiento de 
la articulación naturaleza-cultura. Modifica el espacio, como 
lo hace el urbanista al integrar prados en el sistema de co- 
municaciones de la ciudad, el arquitecto cuando ordena el 
lago en pantano, Pierre Henry cuando transforma el chirrido 
de una puerta en motivo musical, y el poeta que trastorna 
las relaciones entre «ruido» y «mensaje»... Metamorfosea el 
entorno con una serie de transformaciones que desplazan las 
fronteras y la topografía interna de la cultura. «Civiliza» la 
naturaleza —lo que siempre ha querido decir que la «coloni- 
za» y la cambia. 

Se constata hoy en día, cierto es, que una masa creciente 
de libros históricos se vuelve novelesca o legendaria y no 
produce ya esas transformaciones en los campos de la cultu- 
ra, cuando, por el contrario, la «literatura» se aplica a un 
trabajo sobre la lengua y que el «texto» pone en escena «un 
movimiento de reorganización, una circulación mortuoria que 
produce destruyendo». Eso significa que, bajo esta forma, la 
historia deja de ser «científica», cuando la literatura pasa a 


47. Raymond RoussrL, Impressions d'Afrique, Gallimard, 1963, p.209. 
Cf. Julie KrIsSTEVA, Semeiótike, Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 
1969, pp. 208-245: «La productivité dite texte». 
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serlo. Cuando el historiador supone que un pasado ya dado 
se pone de manifiesto, el descubierto, en su texto, se alinea, 
por lo demás, en el comportamiento del consumidor. Recibe 
pasivamente los objetos distribuidos por unos productores. 

«Científica» es, en historia como en cualquier otra parte, 
la operación que cambia el «medio ambiente» —o que hace 
de úna organización (social, literaria, etc.) la condición y la 
esfera de una transformación. En una sociedad, pues, mueve, 
en uno de sus puntos estratégicos, la articulación de la cultura 
en la naturaleza. En historia, instaura un «gobierno de la 
naturaleza» según una modalidad que se refiere a la relación 
del presente al pasado —en cuanto que éste no es un «dato», 
algo dado, sino un producto, 

De este rasgo, común a toda investigación científica, es 
posible recoger las marcas justamente en aquel punto en que 
esta investigación es una técnica. No quiero insistir aquí en 
los métodos de la historia. Mediante algunos sondeos se trata 
sólo de evocar el tipo de problema teórico que abre en his- 
toria el examen dé su «aparato» y de sus procedimientos 
técnicos. 


2. El establecimiento de las fuentes o la redistribución del 
espacio 


En historia, todo empieza con el gesto de poner aparle, de 
reunir, de mutar así en «documentos» giertos objetos repar- 
tidos de modo diverso. El primer trabajo está en esta nueva 
repartición cultural. En realidad consiste ésta en producir 
tales documentos, o sea presentarlos, por el hecho de copiar 
de nuevo, transcribir o fotografiar estos objetos modificando 
a la vez su emplazamiento y su estatuto. 'Este gesto consiste 
en «aislar» un curso, como se efectúa en física. Forma la 
«colección». Constituye cosas en «sistema marginal», como 
diría Jean Baudrillart;% las destierra de la práctica para 
establecerlas en objetos «abstractos» de un saber. Lejos de 
aceptar unos «datos», los constituye. El material lo crean las 
acciones concertadas que lo delimitan en el universo del uso, 
que van a buscarlo asimismo fuera de las fronteras del uso 
y lo destinan a un reempleo coherente. Es el vestigio de 
unos actos que modifican un orden recibido y una visión so- 


48. Jean BAUDRILLARD, La collection, en Le Systeme des objets, Ga- 
limard, 1968, pp. 120-150. 
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cial.% Instauradora de signos ofrecidos a tratamientos espe- 
cíficos, esta ruptura no es, pues, sólo, ni ante todo, el efecto 
de una «mirada». Precisa una operación técnica, 

Los orígenes de nuestros archivos modernos implican ya, 
en efecto, la combinación de un grupo (los «eruditos»), de 
esferas (las «bibliotecas») y prácticas (de copia, impresión, 
comunicación, clasificación, etc.). Es, en punteado, la indica- 
ción de un complejo técnico, inaugurado en occidente con las 
«colecciones» reunidas en Italia y luego en Francia a partir 
del siglo xv, y financiadas por grandes mecenas para apro- 
piarse de la historia (los Medici, los duques de Milán, Carlos 
de Orleans y Luis XII, etc.). Ahí se conjugan la creación de 
un trabajo nuevo («coleccionar»), la satisfacción de nuevas 
necesidades (la justificación de grupos familiares y políticos 
recientes gracias a la instauración de tradiciones, de cartas y 
«derechos de propiedad» propios) y la producción de nuevos 
objetos (los documentos que se aíslan, su conserva y nueva 
copia). Una ciencia que nace (la «erudición» del siglo XVII) 
acepta con estos «establecimientos de fuentes» —instituciones 
técnicas— su base y sus reglas. 

Vinculada, primero, a la actividad jurídica, de hombres 
de pluma y toga, abogados, burgueses de oficios, conservado- 
res de escribanías,% la empresa se vuelve expansionista y cor- 
quistadora en cuanto pasa a manos de especialistas. Es pro- 
ductora y reproductora. Obedece a la ley de la multiplicación. 
Desde 1470 se alía con la imprenta:5! la «colección» se vuelve 
«biblioteca». «Coleccionar» es durante mucho tiempo fabricar 
objetos: copiar o imprimir, encuadernar, clasificar... Y con 
los productos que multiplica, el coleccionista se convierte en 
un actor en la cadena de una historia por hacer (o por reha- 
cer) según nuevas pertínencias intelectuales y sociales. Así la 


49. Desde esta perspectiva, los «documentos» históricos pueden 
equipararse a los «signos icónicos» cuya organización analiza Umberto 
Eco: «Reproducen —dice él— algunas condiciones de la percepción 
común sobre la base de códigos perceptivos normales» (Sémiologie des 
messages visuels, «Communications», núm. 5 [1970], 11-51). Digamos, 
puestos en esa perspectiva, que se da trabajo científico dondequiera 
se dé cambio en los «códigos de reconocimiento» y en los «sistemas 
de expectación». 

50. Cf. Philippe ARIes, Le Temps de Uhistoire, Mónaco, Ed. du 
Rocher, 1954, pp. 214-218. 

51. Gilbert Ouy, «Les bibliothéques», en L'Histoire et ses méthodes, 
Enc. Piéiade, 1961, p. 1066, sobre el acuerdo establecido entre Guillaume 
Fichet y tres impresores alemanes para fundar el taller tipográfico de 
la Sorbona y reemplazar la copia de los manuscritos que, en parte, ase- 
guraba el mismo G. Fichet para la biblioteca del colegio de la Sorbona. 
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colección, al producir un trastorno de los instrumentos de 
trabajo, redistribuye las cosas, redefine unidades de saber, 
instaura una esfera de recomienzo construyendo una «máqui- 
na gigantesca» (Pierre Chaunu) que posibilitará otra historia. 

El erudito quiere totalizar las innumerables «rarezas» que 
le aportan las trayectorias indefinidas de su curiosidad, y, por 
consiguiente, inventar lenguajes que aseguren su comprensión. 
A juzgar por la evolución de su trabajo (pasando por Peiresc 
y Kircher hasta Leibnitz), el erudito se orienta, desde fines 
del siglo xv1, hacia la invención metódica de nuevos sistemas 
de signos gracias a procedimientos analíticos (descomposi- 
ción, recomposición).2 Por mediación de la cifra, centro de 
este «arte del desciframiento», se dan unas homologías entre 
la erudición y las matemáticas. Verdad es que, a la cifra, có- 
digo destinado a construir un «orden», se opone entonces el 
simbolo: éste, vinculado a un texto recibido, que remite a un 
sentido oculto en la figura (alegoría, blasón, emblema, etc.), 
implica la necesidad de un comentario autorizado por parte 
de quien es lo bastante «sabio» o profundo para reconocer ese 
sentido.3 Pero, por parte de la cifra, desde las series de «rare- 
zas» hasta los lenguajes artificiales o universales —digamos de 
Peiresc a Leibniz—, si los arranques y los rodeos son nume- 
rosos, no dejan por ello de inscribirse en la línea del desarro- 
llo que imstauran la construcción de un lenguaje y, por ende, 
la producción de técnicos y de objetos propios. 

¡El establecimiento de las fuentes requiere hoy también 
un gesto fundador, significado, igual que ayer, por la combi- 
nación de una esfera, de un «aparato» y de técnicas. Primer 
indicio de este desplazamiento: no hay trabajo que no deba 
utilizar de forma diferente unos fondos conocidos y, por 
ejemplo, cambiar el funcionamiento de archivos definidos 
hasta entonces por un uso religioso o «familiar». Asimismo, 


52. Como su «biblioteca» es para el erudito lo que él constituye 
(no lo que recibe, como ocurrirá, más tarde, con los «conservadores» 
de bibliotecas creadas con anterioridad a ellos mismos), parece se dé 
continuidad, en el campo de la escritura, entre la producción de la 
colección de textos y la producción de cifras destinadas a descodi- 
ficarlos. 

53. Cf. Madeleine V.-Davin, Le Débat sur les écritures et l'hiéro- 
elyphe aux XVIle et XVille siécles, SEVPEN, 1965, pp. 19-30. 

54. Así en su Guide des archives diocésaines frangaises (Centre 
d'Histoire du Catholicisme, Lyon, 1971), Jacques Gadille subraya «el 
valor de esos archivos para la investigación histórica», y observa que 
permiten la constitución de nuevas «series», preciosas para una his- 
toria económica o para una historia de mentalidades (op. cit., pp. 7-14). 
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en razón de pertinencias nuevas, constituye en documentos 
unos utensilios, unas composiciones culinarias, unos cantos, 
una imaginería popular, una disposición de los territorios, una 
topografía urbana, etc. No se trata sólo de hacer que hablen 
estos «inmensos sectores durmientes de la documentación »,5 
y dar la voz a un silencio, o su efectividad a un posible. Es 
cambiar algo, que poseía su estatuto y su función, en otra 
cosa que funciona de modo diferente. Asimismo, no se puede 
llamar «investigación» al estudio que adopta pura y simple- 
mente las clasificaciones de ayer, que por ejemplo «se atiene» 
a los límites propuestos por la serie H de los archivos, y que, 
por lo tanto, no define para sí un campo objetivo propio. Una 
vez más, será «científica» cuando intervenga el trabajo que 
opere una redistribución del espacio y que consiste primero 
en darse una esfera mediante el «establecimiento de las fuen- 
tes» —eso es, mediante una acción instituyente y mediante 
técnicas transformadoras. 

Los procedimientos de esta institución abren actualmente 
problemas más fundamentales de lo que dejan ver esos pri- 
meros indicios. Pues cada práctica histórica % no establece su 
esfera más que gracias al aparato que es a la vez condición, 
medio y resultado de un desplazamiento. Parecidos a las 
fábricas del paleotécnico, los archivos nacionales o munici- 
pales formaban un segmento del «aparato» que, ayer, determi- 
naba unas operaciones proporcionadas a un sistema de inves- 
tigación. Pero no podemos imaginar el cambio de la utiliza- 
ción de los archivos sin que cambie su forma. La misma 
institución técnica prohíbe dar respuestas nuevas a cuestiones 
diferentes. En realidad, la situación es inversa: otros «apara- 
tos» permiten desde ahora cuestiones y respuestas nuevas a 
la investigación. Verdad es que una ideología del «hecho» 
histórico «real» o «verdadero» habita todavía el aire del tiem- 
po; incluso prolifera en una literatura sobre la historia. Pero 
se trata de la folklorización de prácticas antiguas: esta pa- 
labra helada sobrevive a unas batallas concluidas; sólo evi- 
dencia el retraso de las «ideas» admitidas con relación a las 
prácticas que tarde o temprano las cambiarán. 


55. Francois FurÍr, L'histoire quantitative et la construction du 
fait historique, «Annales ESC», XXVI (1971), '68, recogido en el presente 
volumen. 

56. Aquí hay que entender, no los métodos particulares de tal o 
cual historiador, sino, como en las ciencias exactas, el complejo de 
procedimientos que caracteriza un período o un sector de la  inves- 
tigación. 
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La transformación de la «archivística» es el punto de par- 
tida y la condición de una nueva historia. Está destinada a 
desempeñar la misma función que la «máquina» erudita de 
los siglos XVII y XVItI. Baste un ejemplo: la intervención de la 
computadora, Francois Furet hizo ver algunos de los efectos 
prolucidos por la «constitución de archivos nuevos conserva- 
dos en cintas perforadas»: sólo hay significante en función 
de una serie, y no en relación a una «realidad»; sólo es ob- 
jeto de investigación lo que está formalmente construido an- 
tes de la programación, etc. Mas ello no es más que un 
elemento particular y casi un síntoma de una institución cien- 
tífica más vasta. El análisis contemporáneo trastorna los pro- 
cedimientos vinculados al «análisis simbólico» que ha preva- 
lecido desde el romanticismo y que intentaba reconocer un 
sentido dado y oculto: encuentra la confianza en la abstracción 
que caracterizaba la época clásica —pero una abstracción que 
es actualmente un conjunto formal de relaciones, o «estruc- 
turas». 33 Su práctica consiste en construir «modelos» impues- 
tos decisoriamente, en «reemplazar el estudio del fenómeno 
concreto por el de un objeto constituido por su definición». en 
juzgar el valor científico de este objeto según el «campo de 
problemas» a los que permite dar respuesta y según las res- 
puestas que proporciona, y, en fin, en «fijar los límites de la 
significabilidad de este modelo».” 

Este último punto es capital en historia. Pues si es verdad 
que, de un modo general, el análisis científico contemporáneo 
aspira a reconstruir el objeto a partir de «simulacros» O de 
«escenarios», eso es, a proporcionarse, con los modelos rela- 
cionales y los lenguajes (o metalenguajes) que produce, el 
medio de multiplicar o transformar unos sistemas constitui- 
dos (físicos, literarios o biológicos), la historia tiende a evl- 
denciar los «límites de la significabilidad» de estos modelos 
o de estos lenguajes: encuentra de nuevo, bajo esta. forma 
de un límite relativo a unos modelos lo que ayer aparecía a 
modo de pasado relativo a una epistemología del orígen o del 
fin. De este modo, es, al parecer, fiel a su objetivo fundamen- 
tal, todavía, sin duda, por definir, pero del que ya puede 


decirse que la vincula simultáneamente a la realidad y a la 
muerte. 


57. F. Furrr, L'histoire quantitative..., pp. 66-71. 


58. Cf., al respecto, las reflexiones tan agudas de Michel SERRES, 
Hermes ou la communication, Ed. Minuit, 1968, pp. 26-35. 

59. André REGNIER, Mathématiser les sciences de 1'Homme?, en 
P. RICHARD-R. JauLIN, Anthropologie et calcul, «10-18», 1971, pp. 13-37. 


HACER LA HISTORIA 41 


La especificación de su papel no está determinada por el 
propio aparato (la computadora, por ejemplo) que sitúa la 
historia en el conjunto de las limitaciones y las posibilidades 
originadas de la institución científica presente. La elucidación 
de lo que es propio a la historia se excentra con respecto a 
este aparato: refluye en el tiempo preparatorio de programa- 
ción que convierte en necesario el paso por el aparato, y es 
rechazada hacia la otra punta, en el tiempo de explotación 
que los resultados obtenidos inauguran. Se elabora, en fun- 
ción de interdicciones que la máquina fija, mediante objetos 
de investigación por construir y, en función de lo que esa 
máquina permita, por una manera de tratar los productos 
estándard de la informática. Mas ambas operaciones se arti- 
culan necesariamente en la institución técnica que inscribe 
cada investigación en un «sistema generalizado». 

Las bibliotecas de ayer desempeñaban asimismo la función 
de «situar» la erudición en un sistema de investigación. Pero 
se trataba de un sistema regional. De este modo los «mo- 
mentos» epistemológicos (conceptualización, documentación, 
tratamiento o elaboración) hoy distinguidos al interior de un 
sistema generalizado, podían estar estrechamente mezclados 
en el sistema regional de la erudición antigua. El estableci- 
miento de las fuentes (por mediación de su aparato actual) 
no acarrea, pues, sólo una repartición nueva de las relaciones 
razón/real o cultura/naturaleza; es el principio de una redis- 
tribución epistemológica de los momentos de la investigación 
científica, 

En el siglo xv11 la biblioteca Colbertine —o sus homólo- 
gas— era el punto de encuentro donde se elaboraban en co- 
mún las reglas propias de la erudición. Una ciencia se de- 
sarrollaba alrededor de este aparato, que sigue siendo la esfera 
en donde circulan, a la que se remiten y se someten los in- 
vestigadores. «Ir a los archivos» es el enunciado de una ley 
tácita de la historia. Otra institución está a punto de sustituir 
a este lugar central. Ésta impone igualmente la práctica de 
una ley, pero diferente. Así, teníamos que considerar primero 
la institución técnica que, cual monumento, organiza el lugar 
en el que circula en adelante la investigación científica, antes 
de analizar con mayor detalle las trayectorias operacionales 
que la historia perfila en este nuevo espacio. 
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3. Hacer resaltar las diferencias: del modelo al distancia- 
miento 


¡7 La utilización de las técnicas actuales de información lleva 
¡al historiador a separar lo que hasta ahora iba unido en su 
¿ trabajo: la construcción de objetos de investigación y, por lo 
¿; tanto, también de unidades de comprensión; la acumulación 
de «datos» (información secundaria, o material refinado) y su 
clasificación en esferas en las que puedan ser clasificados y 
| desplazados;% la explotación posibilitada por las diversas ope- 
; raciones de que este material es susceptible. 

En esta línea, el trabajo histórico tiene lugar, hablando 
propiamente, en la relación entre los polos extremos de la 
operación total: por una parte, la construcción de los mode- 
los; por otra, la consignación de una significabilidad a los 
resultados obtenidos al término de las combinaciones infor- 
máticas. La forma más visible de esta relación consiste, final- 
mente, en hacer que sean pertinentes unas diferencias pro- 
porcionadas a las unidades formales anteriormente construi- 
das; en descubrir material heterogéneo técnicamente utiliza- 
ble. La «interpretación» antigua pasa a ser, en función del 
material producido por la constitución de series y sus com- 
binaciones, la puesta de relieve de unas distancias relativas 
a unos modelos. 

Sin duda alguna, este esquema es abstracto. Buen número 
de estudios actuales hacen más captables el movimiento y el 
sentido. Por ejemplo, el análisis histórico no tiene por resul- 
tado esencial una relación cuantitativa de la talla y la alfa- 
betización en los reclutas de 1819 a 1826, ni siquiera la de- 
mostración de una supervivencia del Antiguo Régimen en la 
Francia posrevolucionaria, sino las coincidencias imprevistas, 
las incoherencias o las ignorancias que una tal indagación 
pone de manifiesto. Lo importante no estriba en la combi- 
nación de series, obtenida gracias a un aislamiento previo 
de unos rasgos significativos según unos modelos preconce- 


; 
¿ 
¿ 


60. En la medida en que está ligada al uso de la computadora, la 
informática organiza entre unas «entradas» y unas «salidas» la orde- 
nación de símbolos en espacios reservados en la memoria, y sus 
transferencias a unos destinos convenidos, según las instrucciones pro- 
gramables. Regula los emplazamientos y desplazamientos en un espacio 
de información que no carece de analogía con las bibliotecas de ayer. 

61. E. Le Roy LADURIE-P. DUMONT, «Quantitative and Carthogra- 
phical Exploitation of French Military Archives, 1819-1926», «Daedalus» 
(Spring, 1971), 397-441. 
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bidos, sino, por una parte, en la relación entre esos modelos!' 
y los límites que pone de manifiesto su empleo sistemático, 
y, por otra, la capacidad de transformar esos límites en pro- 
blemas técnicamente abordables. Estos dos aspectos están, por 
lo demás, coordinados, pues si la diferencia se manifiesta 
gracias a la extensión rigurosa de modelos constituidos, es 
significante gracias a la relación que mantiene con ellos en 
razón de una distancia —y de ahí que conduzca a una vuelta 
sobre esos modelos para corregirlos. Podríamos decir que la 
formalización de la investigación tiene, precisamente, por 
objetivo el producir «errores» —insuficiencias, fallos— cien- 
tíficamente utilizables, 

Este proceder parece tergiversar la historia tal cual se 
practicaba en el pasado. Se partía de vestigios (manuscritos, 
piezas raras, etc.), en número limitado, y de lo que se trataba 
era de exprimir toda su diversidad, de unificarla en una 
comprensión coherente.2 Pero el valor de una semejante tota- 
lización inductiva dependía, así, de la cantidad de información 
recogida. Se tambaleaba cuando su base documental se veía 
comprometida por los datos recogidos en nuevas investiga- 
ciones. La investigación —y su prototipo, la tesis— tendían 
a prolongar indefinidamente el tiempo de la información, para 
retrasar el momento, pese a ser fatal, en que unos elementos 
desconocidos zaparían su base. Monstruoso a veces, el creci- 
miento cuantitativo de la caza de documentos acababa por 
introducir en el mismo trabajo, convertido en interminable, 
la ley que lo hería de caducidad tan pronto estaba terminado. 
Se ha pasado un umbral, más allá del cual se trastorna esa 
situación. Del crecimiento cuantitativo de acuerdo con un 
modelo estable, se pasa a cambios de modelos inces..ntes. 

En efecto, el estudio se instaura hoy, desde su principio, 
en unidades que define por sí mismo, en la medida en que 
se vuelve, y debe volverse, capaz de fijarse apriorísticamente 
objetos, niveles y taxonomías de análisis. La coherencia es 
inicial. La cantidad de información abordable en función de 
esas normas se ha convertido, con la computadora, en inde- 
finida. La investigación cambia de frente. Apoyándose en 
totalidades formales establecidas decisoriamente, se centra 
en las distancias que las combinaciones lógicas de series reve- 


62. En realidad, la «síntesis» no era terminal; se elaboraba en el 
curso de la manipulación de los documentos. Asimismo, remitía final- 
mente a un distanciamiento con respecto a las ideas preconcebidas 
que la práctica de los textos revelaba y desplazaba, a lo largo de ope- 
raciones fijadas, ellas también, por una disciplina institucional. 
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lam. Se despliega en los límites. Recogiendo un vocabulario 
antiguo que ya no corresponde a su nueva trayectoria, diría- 
mos que ya no parte de «rarezas» (restos del pasado) para 
Vegar a una síntesis (comprensión presente), sino que parte 
de una formalización (un sistema presente) para dar cabida 
a unos «restos» (indicios de límites y, por ende, de un «pasa- 
do» que es producto del trabajo). 

Este movimiento lo precipita, indudablemente, el empleo 
de la computadora, que le ha precedido —al igual que una 
organización técnica precede a la computadora, que es un 
síntoma más de la misma. Hay que constatar, en efecto, un fe- 
nómeno extraño en la historiografía contemporánea. El histo- 
riador ha dejado de ser hombre que pueda constituir un 
imperio. No aspira ya al paraíso de una historia global. Cir- 
cula alrededor de racionalizaciones adquiridas. Trabaja por 
los márgenes. Al respecto, se convierte en un merodeador. 
En una sociedad dotada para la generalización, dotada de 
poderosos medios centralizadores, se dirige hacia los peldaños 
de grandes regiones explotadas. «Establece una distancia» en 
dirección a la brujería,% la locura,% las fiestas, la literatura 
popular, el mundo olvidado del campesino,” Occitania,% etc., 
todas ellas zonas silenciosas. 


63. Cf. Robert MANDROU, Magistrats et sorciers en France au XVlle 
siécle, Plon, 1968, y la abundante literatura histórica al respecto. 

64. Sobre todo desde Michel FoucauLr, Histoire de la folie a l'áge 
classique, Plon, 1961, reed. Gallimard, 1972. 

65. Cf. en particular, Mona OzOUFr, De Thermidor 4 brumaire: les 
discours de la Révolution sur elle-méme, en Au siécle des Lumiéres, 
SEVPEN, 1970, pp. 157-187, y Le Cortege et la ville. Les ¿tinéraires parit- 
siens des fétes révolutionnaires, «Annales ESC», XXVI (1971), 889-916, 

66. Cf. Paul DELARUE, Le Conte populaire francais, 1957; Robert 
MANDROU, De la culture populaire en France aux XVile et XVlIlIle sié- 
cles, Stock, 1964; Genevieve BOLLEME, Les Almanachs populaires aux 
XVlile et XVIlIle siécles, Mouton, 1969; Marie-Louise TENBZE, Introduc- 
tion ú4 létude de la littérature orale: le conte, «Annales ESC», XXIV 
(1969), 1104-1120, por no hablar de los trabajos más «literarios» de 
Marc SORIANO (Les Contes de Perrault, Gallimard, 1968) o de Mikkai 
BAKETINE (L'Oeuvre de F. Rabelais et la culture populaire..., Gallimard, 
1970), etc. 

67. Sobre los campesinos, cf. ante todo las publicaciones de E. LE 
Roy LADURIE, op. cif. Acerca de los pobres, los trabajos de Jacques 
Le Goff, y, desde hace diez años, las «Recherches sur les pauvres et la 
pauvreté au Moyen Age» dirigidas por Michel Mollat. 

68. Cf. Robert LaFoNT, Renaissance du Sud, Gallimard, 1970, etc., y 


también André Larzac, Décoloniser l'histoire occitane, «Les Temps. 


modernes» (nov. 1971), 676-696. 
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Estos nuevos temas de estudio atestiguan un movimiento 
que se perfila desde hace varios años en las estrategias de la 
historia. Así Fernáand Braudel enseñaba cómo los estudios; 
sobre las «áreas culturales» tienen interés en situarse, a par- 
tir de ahora, en los puntos de tránsito, ahí donde pueden; 
advertirse fenómenos de «frontera», de «préstamo» o de «re- 
chazo».% ¡El interés científico de tales trabajos está en la 
relación que mantienen con unas totalidades impuestas O su- 
puestas —«una coherencia en el espacio», «una permanencia 
en el tiempo»—, y en los correctivos que permiten aportarlas. 
En una perspectiva semejante hay que tomar en cuenta bue- 
na parte de las investigaciones actuales. La misma bibliografía 
desempeña el papel de una distancia y de un margen propor- 
cionados a unas construcciones globales. La investigación se 
proporciona unos objetos que tienen la forma de su práctica: 
le facilitan el medio para poner de manifiesto diferencias 
relativas a las continuidades o a las unidades de las que parte 
el análisis. 


4. El trabajo sobre los límites 


Esta estrategia de la práctica histórica la prepara para 
una teorización más de acuerdo con las posibilidades ofreci- 
das por las ciencias de la información. Podría darse el caso 
de que especificara cada vez más, no sólo los métodos, sino 
también la función de la historia en el conjunto de las cien- 
cias actuales. Sus métodos no consisten ya, en efecto, en pro- 
curar objetos «auténticos» al conocimiento; su papel social 
no consiste ya (salvo en la literatura especular llamada de 
vulgarización) en proporcionar representaciones globales de su 
génesis a la sociedad. La historia ya no ocupa, como en el 
siglo XIX, este lugar central organizado por una epistemología 
que, perdiendo la realidad como sustancia ontológica, quería 
reencontrarla como fuerza histórica, Zeltgeist y devenir oculto 
en la interioridad del cuerpo social. No tiene ya la función 
totalizante que consistía en relevar a la filosofía en su fun- 
ción de enunciar el sentido. 

La historia interviene en calidad de experimentación crí- 
tica de modelos sociológicos, económicos, psicológicos o cultu- 


69. "Histoire des civilisations: le passé explique le présent, uno 
de los estudios metodológicos más importantes de Fernand Braudel, 
recogido en Ecrits sur l'histoire, Flammarion, 1969, pp. 255-314 (ver 
sobre todo, 292-296). 
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rales. Se dice que utiliza un «instrumento tomado de presta- 
do» (P. Vilar). ¡Es cierto. Pero ella lo experimenta, lo pone a 
prueba, precisamente gracias a una transferencia de este 
instrumental a terrenos diferentes, al igual como se «experi- 
menta» un turismo haciéndolo funcionar en pistas de carre- 
ras, a velocidades y condiciones que rebasan sus normas. La 
historia pasa a ser una esfera de «control». Ahí se ejerce una 
«función de falsificación». Ahí pueden evidenciarse unos 
límites de significabilidad relativos a los «modelos» que la 
historia va «ensayando» por turnos en campos ajenos al de 
su elaboración. 

¡Este funcionamiento puede señalarse, a modo de ejemplo, 
en dos de sus momentos esenciales: uno mira a la relación 
hacia la realidad a título de hecho histórico; el otro, el empleo 
de los «modelos» recibidos y, por lo tanto, la relación de la 
historia con una razón contemporánea. Interesan más, uno, 
a la organización interna de los procederes históricos; el 
otro, a su articulación en campos científicos distintos. 

1. Los hechos han encontrado su campeón, Paul Veyne, 
maravilloso amputador de cabezas abstractas. Como es nor- 
mal, levanta la bandera de un movimiento que le precedió. No 
sólo porque todo verdadero historiador no deja de ser un 
poeta del detalle y juega incesantemente, al igual que el este- 
ta, con los mil armónicos que una pieza rara despierta en una 
red de conocimientos, sino sobre todo porque los formalis- 
mos dan hoy una nueva pertinencia al detalle que constituye 
excepción, En otras palabras, este retorno a los hechos no 
puede reclutarse en una campaña contra el monstruo del 
«estructuralismo», ni ponerse al servicio de una regresión 
hacia ideologías o prácticas anteriores. Se inscribe, por el 
contrario, en la línea del análisis estructural, mas como de- 
sarrollo. Pues el «hecho» del que se trata a partir de ahora 
no es el que presentaba al saber observador la emergencia 
de una realidad. Combinado con un modelo constituido, tiene 
la forma de una diferencia. El historiador, pues, no se halla; 
ante la alternativa de la bolsa o la vida —la ley o el hecho; 
(dos conceptos que se borran, por lo demás, de la epistemo- 
logía contemporánea). Sus mismos modelos. le proporcionan: 
la capacidad de poner de manifiesto unas distancias. 'Si du: 


70. Cf. supra, núm. 7. 

71. Adoptardo una concepción bastante pasada de las ciencias exac- 
tas («la física es un cuerpo de leyes», escribe), Paul Veyne le contra- 
pone una historia que sería «un cuerpo de hechos» (Comment on écrit 
histoire, pp. 21-22). 
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rante un tiempo esperó una «totalización» y creyó poder re- 
conciliar diversos sistemas de interpretación a fin de cubrir 
toda su información,” ahora se interesa con prioridad por las 
manifestaciones complejas de estas diferencias. Por tal mo- 
tivo, el lugar en donde se establece, todavía puede llevar, por 
analogía, el nombre venerable de «hecho»: el hecho es la 
diferencia. 

Asimismo, la relación con la realidad pasa a ser una rela- 
ción entre los términos de una operación. Fernand Braudel 
daba ya un significado plenamente funcional al análisis de 
los fenómenos de frontera. Los objetos que proponía a la 
investigación venían determinados en función de una opera- 
ción que había que emprender (no de una realidad que al- 
canzar) y con relación a unos modelos existentes.” Resultado 
de esta empresa, el «hecho» es la designación de una rela- 
ción. (El acontecimiento puede, asimismo, volver a hallar de 
este modo su definición de cesura. Verdad es que ya no corta 
la espesura de una realidad cuyo suelo nos sería visible a 
través de una transparencia del lenguaje o que sobrevendría 
fragmentariamente a la superficie de nuestro saber. Es, por 
entero, relativo a una combinatoria de series racionalmente 
aisladas y sirve para marcar, por turnos, los cruces, condi- 
ciones de posibilidad y límites de validez de la misma.” 


72. Desde que Henry Berr combinara, en su concepción de la his- 
toria, el método comparativo, la primacía de lo «social» y el «gusto 
permanente de las ideas generales»; esta «totalización» ha representado 
un retorno al espíritu de síntesis y una reacción contra el desmorona- 
miento erudito de la «historia atomicista», más que la pretensión de 
imstaurar un discurso histórico universal. Después de Mauss, Durkheim, 
Vidal de la Blache, tiende a hacer que prevalezca la idea de organiza- 
ción sobre la de hecho o acontecimiento. Cf. H.-D. Mann, Lucien Feb- 
vre..., pp. 73-92, En Théorie et pratique de l'histoire («Revue histori- 
que», LXXXIX (1965), 139-170), Henri-Irénée MARROU recoge la idea de 
una «historia general» que se resiste a la especialización de los méto- 
dos y a la diversificación de las cronologías según los niveles: desea 
una «historia total que se esforzaría por captar en su complejidad la 
enredada madeja de esas historias particulares» (op. cil., p. 169), 

73. El objeto de estudio posee, en F. Braudel, el significado de ser 
una «piedra de toque», una operación táctica relativa a una situación 
de la investigación y proporcionada a una «definición» (de la civiliza- 
ción) asentada, no como la más verdadera, sino como «la más mane- 
jable para proseguir lo mejor posible nuestro trabajo» (Ecrits sur 
U'histoire..., pp. 288-294; el subrayado es mío). 

74. Creo que acerca de Paul Bois (Les Paysans de l'Ouest, Mouton, 
1960; ed. bolsillo, Flammarion, 1971), E. Le Roy Ladurie plantea un 
problema muy próximo a lo que él llama la historia «acontecimiento- 
estructural» (Evénemient et longue durée dans l' histoire sociale: l'exem- 
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2. Ello indica ya una manera «histórica» de reutilizar 
los modelos tomados de otras ciencias y situar con respecto 
a las mismas una función de la historia. Un estudio de Pierre 
Vilar permite explicitar su principio. Con relación a los tra- 
bajos de J, Marczewski y de 3.-C. Toutain, hacía ver los 
errores a que conduciría la «aplicación» sistemática de nues- 
tros conceptos y modelos económicos al Antiguo Régimen. 
Pero el problema era mucho más amplio. Para Marczewski el 
economista se caracteriza por la «construcción de un sistema 
de referencias», y el historiador es aquel que «se sirve de la 
teoría económica». Era plantear una problemática que con- 
vierte una ciencia en instrumento de otra y que puede inver- 
tirse continuamente: al final, ¿quién «utiliza» a quién? P. Vi- 
lar desplazaba una tal concepción. A su juicio, la historia tenía 
por tarea el analizar las «condiciones» en las que esos mode- 
los son válidos y, por ejemplo, precisar los «límites exactos 
de las posibilidades» de una «econometría retrospectiva». La 
historia manifiesta un heterogéneo relativo a los conjuntos 
homogéneos constituidos por cada disciplina. También podría 
poner en relación, unos con otros, los límites propios de cada 
sistema o «nivel» de análisis (económico, social, etc.).?5 De este 
"modo, la historia se convierte en un «auxiliar», según expre- 
sión de Pierre Chaunu.% No porque esté «al servicio» de la 
economía, sino porque la relación que mantiene con diversas 
ciencias le permite ejercer, con respecto a cada una de ellas, 
una función crítica necesaria, y le sugiere asimismo el obje- 
¡tivo —aleatorio— de articular conjuntamente los límites así 
evidenciados. 

-— Enotros sectores, hallamos la misma complementariedad. 


ple chouan, en Le Territoire de l'historien, Gallimard, 1973, pp. 169-186). 
Pero aquí, el acontecimiento me parece que es, a la vez, como el 
problema planteado por la relación entre dos series más rigurosamente 
aisladas (infraestructura económica de Sarthe y la estructura mental 
que divide el país en dos campos políticos) y como el medio de res- 
ponder al mismo articulándose (para que entre ellas cambie la rela- 
ción, algo pasaría). Bajo la forma del «momento» 1790-1799, el aconte- 
cimiento sirve para designar una diferencia en su relación. La parce- 
lación más sistemática de las dos series tiene en Bois un doble efecto - 
de un lado, «hace salir» (como problema) una diferencia de relación; de 
otro, fija en este cruce el lugar de lo que, en el discurso, toma la 
figura histórica del acontecimiento. 

75. Pierre VILAR, Pour une meilleure compréhension entre écono- 
mistes et historiens, «Revue historique», CCXXXIII (1965), 293-312. 

76. Pierre CHAUNU, Histoire quantitative et histoire sérielle, en 
Cahiers Vilfredo Pareto, Ginebra, Droz, 3, 1964, pp. 165-175. 
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En urbanismo, la historia podría, «por diferencia, hacer cap- 
tar la especificidad del espacio que tenemos el derecho de 
exigir de los urbanizadores actuales»; permitir «una crítica 
radical de los conceptos operacionales del urbanismo»; e, in- 
versamente, con relación a los modelos de una nueva organil- 
zación especial, dar cuenta de resistencias sociales por el 
análisis de «estructuras profundas de evolución lenta».” Una 
táctica del distanciamiento especificaría la intervención de la 
historia. Por su parte, la epistemología de las ciencias arranca 
de una teoría presente (en biología, por ejemplo) y alcan- 
za a la bistoria en el plano de lo que no estaba aclarado, o 
pensado, o no era posible, o articulado, hacía un momento.” 
El pasado surge ahí como lo «que falta». La inteligencia de 
la- historia está vinculada a la capacidad de organizar dife- 
rencias o ausencias pertinentes y jerarquizables porque son 
relativas a formalizaciones científicas actuales. 

Una observación de Georges Canguilhem sobre la historia 
de las ciencias puede generalizarse y dar a esta posición de 
«auxiliar» todo su alcance.” En efecto, la historia parece que 
tenga un objeto fluctuante cuya determinación depende me- 
nos de uña decisión autónoma que de su interés y de su im- 
portancia para otras ciencias. Un interés científico «exterior» 
a la historia define los objetos que la misma se otorga y las 
regiones a que sucesivamente se refiere, según los campos 
sucesivamente más decisivos (sociológico, económico, demio- 
eráfico, cultural, psicoanalítico, etc.) y conforme a las proble- 
máticas que los organizan. Pero el historiador toma este 
interés por su cuenta, como una tarea propia en el conjunto 


77. F. Choay, L'Histoire et la méthode en urbanisme..., pp. 1151- 
1153 (subrayado mío). Como, por su parte, sugiere Christopher ALEXAN- 
DER (De Za synthese de la forme, Dunod, 1971, pp. 6-9), es precisamente 
gracias a una explicitación lógica, a la construcción actual de «estruc- 
turas de conjuntos» y, por lo tanto, a una «pérdida de su inocencia» 
intuitiva, que el urbanista descubre una pertinencia en las diferencias 
históricas —ora para distinguirse de concepciones pasadas, ora para 
relativizar las suyas, ora para articularlas en situaciones complejas que 
resisten al rigor de un modelo teórico. 

78. Así, Michel FoucauLT: «Hasta fines del siglo xvItr, la vida no 
existe, sino sólo seres vivientes» (Les Mots et les choses, Gallimard, 
1966, p. 173), o Francois JacoB sobre «La inexistencia de la idea de vida» 
hasta principios del siglo xIx (La Logique du vivant, Gallimard, 1970, 
b. 103 [edición española: La lógica de lo viviente, Laia, 197/31: un 
ejemplo entre mil. 

79. C. CANGUILHEM, Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, 
Vrin, 1968, p. 18. Cf. las observaciones de Michel FICHANT, Sur 1'histoire 
des sciences, Maspero, 1969, p. 55. 
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más vasto de la Investigación. Así crea laboratorios de expe- 
rimentación episternológica.. Verdad es que no puede dar 
una forma objetiva a estos exámenes más que combinando 
los modelos con los demás sectores de su documentación 
acerca de una sociedad. ¡De ahí su paradoja: hace intervenir 
las formalizaciones científicas que adopta para ponerlas a 
prueba, con los objetos no científicos en los que practica 
tal prueba. La historia no deja por ello de preservar la fun- 
ción que ejerciera a lo largo de los siglos con respecto a 
«razones» bien diferentes, y que interesa a cada una de las 
ciencias constituidas: la de ser una crítica. 


5. Critica e historia 


Este trabajo sobre el límite podría señalarse en otras par- 
tes, y no sólo donde se hace recurso a los «hechos» históricos 
o se da un tratamiento a base de «modelos» teóricos. No 
obstante, si se aceptan, estas pocas indicaciones ya nos orien- 
tan hacia una definición de la investigación total. La estrate- 
gia de la práctica histórica implica un estatuto de la historia. 
Nada tiene, pues, de extraño que la naturaleza de una ciencia 
sea el postulado que debe exhumarse de sus procedimientos 
efectivos, y que sea el medio para precisar éstos. De otro 
modo, cada disciplina sería identificable a una esencia de la 
que se presumiría que se instaura en sus avatares técnicos 
sucesivos, que sobrevive (vaya uno a saber dónde) en cada 
uno de ellos, y que sólo tiene con la práctica una relación 
accidental. 

El breve examen de su práctica parece permitir precisar 
tres aspectos comexos de la historia: la mutación del «sen- 
tido» o de lo «real» en la producción de distancias significa- 
tivas; la posición de lo particular como límite de lo pensable; 
la composición de un lugar que instaura en el presente la 
figuración ambivalente del pasado y del futuro. 


80. «A field of Epistemological Enquiry» escribe Gordon Lerr (His- 
tory and Social Tineory, University of Alabama Press, 1969, p. 1). Un 
ejemplo típico, y sin duda excesivamente metodológico, es el estudio 
original de John MclLeisH (Evangelical Religion and Popular Educa- 
tion, Londres, Metihuen, 1969), que «prueba» sucesivamente varias teo- 
rías (Marx, Malinowski, Frewd, Parsons): hace del problema histórico 
(das campañas escolares de Griffith Jones y de Hannah More en el 
siglo xV111) A case-study method (op. cit., p. 165), el medio de verificar 
la validez y los límites de cada una de esas teorías. 
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1. El primer aspecto supone un cambio de rumbo del 
conocimiento histórico desde hace un siglo. Hace cien años, 
representaba una sociedad a modo de una reflexión global de 
su devenir. Verdad es que la historia se había fragmentado 
en una pluralidad de historias (biológicas, económicas, lin- 
glísticas, etc.) 4l Pero entre estas positividades evidenciadas, 
como entre los ciclos diferenciados que caractedizaban a cada 
una, el conocimiento histórico restauraba la Identidad por su 
relación común a una evolución. Empalmaba pues, de nuevo, 
estas discontinuidades recorriéndolas como figuras sucesivas 
o coexistentes de un mismo sentido (eso es, de una orienta- 
ción) y manifestando en un texto más o menos teleológico la 
unicidad interior de una dirección o de un devenir. Actual- 
mente, se la juzga, más bien, por su capacidad para medir 
exactamente unas distancias —no sólo cuantitativas (curvas 
de poblaciones, de salarios o publicaciones) sino también cua- 
litativas (diferencias estructurales)— en relación con unas 
construcciones formales presentes. En otros términos, tiene 
por conclusión lo que era la forma del incipit en los antiguos 
relatos históricos: «Antaño, las cosas no eran como hoy». 
Metódicamente cultivada, esta distancia («no eran...») ha pa- 
sado a ser el resultado de la investigación, en lugar de ser 
su postulado y su tema. Asimismo, se ha eliminado, por hi- 
pótesis, el «sentido» de los campos científicos a medida que 
se constituían. ¡[El conocimiento histórico, pues, pone de ma- 
nifiesto no un sentido, sino las excepciones que hacen apare- 
cer la aplicación de modelos económicos, demográficos O so- 
ciológicos a diversas regiones de la documentación. El traba- 
jo consiste en producir algo negativo, y que sea significativo. 
Se especializa en la fabricación de estas diferencias pertinen- 
tes que permiten «salir» de un rigor mayor en las programa- 
ciones y su explotación sistemática. 

2. Próximo a este primer aspecto, el segundo afecta al 


31. Cf. las reflexiones próximas de Michel FoucauLr, L'Histoire (en 
Les Mots et les choses, pp.. 378-385) sobre el vínculo entre la desmulti- 
plicación de la Historia en historias positivas particulares (de la natu- 
raleza, de la riqueza o del lenguaje) y su condición común de posibili- 
dad —la historicidad o la finitud del hombre. 

82. Hace tiempo ya, historiadores y teóricos americanos manifesta- 
ron sus reticencias ante el uso «peligroso» de las nociones de Meaning 
o significance en historia. Cf. Patrick GARDINER, Theories of History, 
Nueva York, The Free Press (1959), 1967, pp. 7-8; Arthur C. DANTo, 
Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 1965, 
pp. 7-9; etc. 
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3. 
elemento del que se hace, con razón, la especialidad de la 
' historia: lo particular (que muy justamente distingue G. R. El- 
ton de lo «individual».) Si es verdad que lo particular espe- 
cifica a la vez la atención y la investigación históricas, no lo 
- es tanto en cuanto es objeto pensado, sino, al contrario, en 
| cuanto es límite de lo pensable. Sólo lo universal es pensado. 
El historiador se instala en la frontera en que la ley de una 
inteligibilidad llega a su límite como aquello que ella no deja 
de tener que superar desplazándose, y aquello que ella no 
deja de volver a encontrar bajo otras formas. Si la «com- 
prensión» histórica no se encierra en la tautología de la le- 
yenda, ni se escapa hacia la ideología, tiene por rasgo no 
hacer pensables, primero, unas series de datos seleccionados 
(por más que está ahí su «base»), sino en no renunciar nunca 
a la relación que estas «regularidades» mantienen con unas 
«particularidades» que se les escapan. El detalle biográfico, 
una toponimia aberrante, una caída local de salarios, etc.: 
todas estas formas de la excepción, simbolizadas por la im- 
portancia del nombre propio en historia, renuevan la tensión 
entre los sistemas explicativos y el «eso» aún inexplicado. 
. Y designar a eso como un «hecho» no es más que una forma 
de nombrar lo incomprendido; es un Meinen, no un Verste- 
hen, Pero también es mantener como necesario lo que toda- 
vía es lo impensado.3% 

Sin duda hay que vincular a esta experiencia el pragma- 
tismo que acecha en todo historiador, y que tan pronta- 
mente le lleva a reducir la teoría en ridículo. Pero sería 
ilusorio creer que la mera mención de «es un hecho» o de 
«ha ocurrido», equivalga a una comprensión. La crónica o la 
erudición, que se contenta con añadir algunas particulari- 
dades, ignora sólo la ley que la organiza. Este discurso, 
como el de la hagiografía o de los «sucesos» 4% no hace más 
que ilustrar en mil variantes las antinomias generales pro- 
pias de una retórica de lo excepcional. Cae en la insipidez 
de la repetición. ¡En realidad, la particularidad tiene como 
resorte el interferir sobre el fondo de una formalización 
explícita; por función, el introducir en ella un interrogante; 
por significación, remitir a unos actos, a unas personas, y a 


83. Cf. M. de CERTEAU, L'Absent de l'histoire, Mame, col. «Sciences 
humaines, idéologies», 1973, sobre todo pp 171 ss. «Altérations». 

84. Cf. Roland BARTHES, Streicture du fait Aivera, en £Essais criti- 
ques, Seuil, 1964, o M. de CERTEAU, La Production de l'histoire, Galli- 
mard, cap. 6: «Le discours hagiographique». 
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todo cuanto sigue siendo aún exterior tanto al saber como al 
discurso. 

3. La esfera que la historia crea al combinar el modelo 
con sus distanciamientos o interfiriendo en las fronteras de 
la regularidad, representa un tercer aspecto de su definición. 
Más importante que la referencia al pasado, es su introduc- 
ción en calidad de una distancia tomada. Una grieta se in- 
sinúa en la coherencia científica de un presente, ¿y cómo 
podría serlo efectivamente sino por algo objetivable, el pa- 
sado, que tiene por función significar la alteridad? Incluso si 
la etnología ha relevado en parte a la historia en esta tarea 
de instaurar una puesta en escena del otro en el presente 
—razón por la que dos disciplinas mantienen aún relaciones 
estrechísimas—, el pasado es, ante todo, el medio de repre- 
sentar una diferencia. La operación histórica consiste en 
parcelar el dato según una ley presente que se distingue de 
su «otro» (pasado), en tomar distancias con relación a una 
situación adquirida y marcar así, mediante un discurso, el 
cambio efectivo que ha permitido un tal distanciamiento. 

Ésta tiene un doble efecto. Por una parte, historizar lo 
actual. Hablando propiamente, presentifica una situación 
vivida. Obliga a explicitar la relación de la razón dominante 
respecto de una esfera propia que, en oposición a un «pasa- 
do», se convierte en el presente. Una relación de recipro- 
cidad entre la ley y su límite engendra simultáneamente la 
diferenciación de un presente y un pasado. 

Pero, por otra parte, la figura del pasado, conserva su 
valor primero de representar lo que falta, Con un material 
que, por ser objetivo, está necesariamente ahí, pero es con- 
notativo de un pasado en la medida en que, ante todo, remite 
a una ausencia, esa figura introduce también la grieta de un 
futuro. Un grupo, ya se sabe, no puede expresar lo que tiene 
ante sí —lo que aún falta— más que por una redistribución 
de su pasado. Igualmente, la historia es siempre ambiva- 
lente: el lugar que delimita al pasado es igualmente una 
manera de dar cabida a un porvenir. Como vacila entre el 
exotismo y la crítica en razón de una puesta en escena del 
otro, oscila entre el conservadurismo y el utopismo por su 
función de significar una carencia. Bajo sus formas extre- 
mas, pasa a ser, en el primer caso, legendaria o polémica; 
en el segundo, reaccionaria o revolucionaria. Mas tales ex- 
cesos no deberían hacer olvidar lo que está inscrito en su 
práctica más rigurosa, la de simbolizar el límite, y por ende, 
hacer posible una superación, un ir más allá. El viejo eslo- 
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gan de las «lecciones de la historia» vuelve a tomar, en esta 
perspectiva, un significado si, dejando de lado una ideolo- 
gía de herederos, se identifica la «moral de la historia» con 
este intersticio creado en la actualidad por la representación 
de diferencias. 


Lo cuantitativo en historia* 
por 
FRANCOIS FURET 


La historia cuantitativa está actualmente de moda, así en 
Europa como en ¡Estados Unidos: en efecto, desde hace casi 
medio siglo asistimos al desarrollo rápido del empleo de fuen- 
tes cuantitativas y de procedimientos de recuento y cuanti- 
ficación en la investigación histórica. ¡Pero, como todos los 
términos de moda, el de «historia cuantitativa» ha acabado 
con una acepción tan amplia que casi recubre cualquier cosa: 
desde el empleo crítico de un simple recuento, hecho por los 
aritméticos políticos del siglo xvr1, hasta el empleo sistemá- 
tico de modelos matemáticos en la reconstitución del pa- 
sado, la «historia cuantitativa» designa un montón de cosas: 
ora un tipo de fuente, ora un tipo de procedimiento, y 
siempre, de una forma u otra, explícitamente o no, un tipo 
de conceptualización del pasado. Yo diría que, pasando de 
lo general a lo particular, y buscando la forma de ceñir la 
especificidad del saber histórico con relación a las ciencias 
sociales, pueden distinguirse tres conjuntos de problemas 
relativos a la historia cuantitativa. 

1. Un primer grupo de problemas se refiere a los pro- 
cedimientos para tratar unos datos históricos cuantitativos: 
problemas de composición de las diversas poblaciones de 
datos, de la unidad geográfica en el interior de la cual están 
reunidos, los límites que diferencian los grupos en el inte- 
rior de una misma población, los cálculos de correlación en- 
tre dos series diferentes, del valor de los diferentes tipos de 
análisis estadístico respecto de los datos, de la interpreta- 
ción de las relaciones estadísticas, etc. 

Esos problemas dependen de la tecnología de la inves- 


(4%) Artículo aparecido bajo el título L'histoire quantitative ef la 
construction du fait historique, en «Annales ESC», XXVI, núm. 1 (1971), 
63-75. 
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tigación en ciencias sociales, Verdad es que pueden recu- 
brir, también, problemas metodológicos: no sólo porque nin- 
guna técnica es «neutra», sino porque, más específicamente, 
todo procedimiento estadístico plantea necesariamente el 
problema de saber si, y en qué medida, el conocimiento 
histórico o sociológico es compatible con, o agotado por, 
una conceptualización matemática de tipo probabilista. Pero 
ni la discusión técnica, mi el debate teórico son específicos 
de la historia: afectan al conjunto de las ciencias sociales, y 
la historia cuantitativa no presenta, al respecto, ninguna di- 
ferencia de naturaleza con lo que, por ejemplo, se llama hoy 
la «sociología empírica» que, desdé esta perspectiva, mo es 
más que una historia cuantitativa contemporánea. 

2. El término «historia cuantitativa» designa igualmen- 
te, por lo menos en Francia, la ambición y los trabajos de 
ciertos historiadores economistas:! se trata de hacer de la 
historia una econometría retrospectiva? o sea, de rellenar, 
en los siglos anteriores a los nuestros, y sobre el modelo de 
nuestras contabilidades nacionales actuales, todas las colum- 
nas de un cuadro imaginario de input-output. Los defensores 
de esta historia econométrica abogan, pues, en favor de una 
cuantificación total y sistemática: esa es, según ellos, la con- 
dición indispensable de la eliminación de lo arbitrario en 
la eleccción de los datos, y la del empleo de modelos ma- 
temáticos en su tratamiento, a partir del concepto de equi- 
librio general tal como puede importarse hoy de la economía 
política a la historia económica. 

La verdadera historia cuantitativa sería así, según la ló- 
gica de esta concepción, el resultado de una doble reducción 
de la historia: reducción, cuaudo menos provisional, de su 
campo a la economía, y reducción del sistema descriptivo e 
interpretativo al elaborado por la ciencia social más riguro- 
samente constituida de hoy: la economía política. Por lo de- 
más, podría hacerse el mismo análisis acerca de la demo- 
grafía y de la historia demográfica: una ciencia conceptual- 
mente constituida indica sus datos y proporciona sus ins- 
trumentos a una disciplina histórica particular que, a partir 
de este momento, pasa a ser como su subproducto de la dis- 
ciplina principal cuyos problemas y conceptos transpone sen- 
cillamente en el estudio del pasado. 


1. Histoire quantitative de l'économie francaise, bajo la dirección 
de J. Marczewski, París, ISEA, 1961-1968. Cf. sobre todo el tomo 1, 
Histoire quantitative, buts el méthodes, de J. MARCZEWSKI. 

2. El término es de Pierre Vilar, 
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Todavía importa, claro está, que los datos existan para el 
pasado, como existen para el presente: existan o, por lo me- 
nos, puedan existir, eso es, ser elaborados con la suficiente 
precisión, y quien dice elaborados, dice reconstituidos, O ex- 
trapolados. Este imperativo fija un primer límite a la cuantifi- 
cación integral de los datos históricos: ésta, suponiendo que 
sea posible antes del siglo xIx, no puede remontarse más allá 
del recuento estadístico o protoestadístico, que coincide con la 
centralización de los grandes estados monárquicos europeos. 
No obstante, la historia no empieza con Petty o Vauban. 

Por lo demás, no hay razón ninguna para que el historia- 
dor acepte, siquiera de forma provisional, la reducción de 
su campo de investigación a la economía o a la demografía. 
En efecto, o la historia no es más que el estudio de un 
campo previamente definido como tal sector limitado del pa- 
sado, al interior del cual se importan modelos matemáticos 
establecidos por ciertas ciencias sociales para testarlas, po- 
sitiva o negativamente —en tal caso, volvemos a caer en la 
economía política contemporánea, que, a mi juicio, es la úni- 
ca ciencia social que dispone de tales métodos; y la historia 
sólo aparece ya como un campo adicional de datos, y nada 
más—; o bien tomamos la disciplina histórica en su acep- 
ción más amplia, eso es, en su indeterminación conceptual, 
en la multiplicidad de sus niveles de análisis, y trabajamos ' 
así en la descripción de esos niveles y en el establecimiento 
de simples lazos estadísticos entre sí, a partir de hipótesis 
que, originales o importadas, no son más que las intuicio-f 
nes del investigador. 

3. Ello hace que no pueda rehuirse, por más que se 
añada el calificativo «cuantitativo» a la historia, lo que cons- 
tituye el objeto específico de la investigación histórica: el 
estudio del tiempo, de la dimensión diacrónica de los fenó- 
menos. Pues bien, desde esta perspectiva, la ambición a la 
par más general y más elemental de la historia cuantitativa 
estriba en constituir el hecho histórico en series tempora- 
les de unidades homogéneas y comparables, y poder así me- 
dir su evolución por intervalos de tiempo dados, general- 
mente anuales. Esta operación lógica fundamental define la 
historia serial, según expresión de Pierre Chaunu:* condi- 


3. P. Chaunu ha defendido y empleado esta terminología en nume: 
rosos trabajos. Véase en particular: Histoire quantitative ou histoire 
sérielle, «Cahiers Vilfredo Pareto» (1968); L'histoire sérielle: bilan el 
perspectives, artículo aparecido simultáneamente en «Revue Histori- 
que» (1970) y «Revue Romaine d'Histoire», 3 (1970). 
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ción necesaria, pero no suficiente, de la historia estrictamen- 
te cuantitativa tal cual la definimos más arriba. Pues la his- 
toria serial presenta la ventaja decisiva, desde el punto de 
vista científico, de que sustituye el incaptable «acontecimien- 
to» de la historia positivista, la repetición regular de datos 
seleccionados y construidos en función de su carácter com- 
parable. Pero, sin implicar ni pretensión a la exhaustividad 
del conjunto documental descrito, ni sistema de interpreta- 
ción global, ni formulación matemática, puesto que, por el 
contrario, la parcelación de la realidad histórica en series 
deja al historiador frente a un material descompuesto en 
niveles, en subsistemas, cuyas articulaciones internas puede 
proponer o no libremente. 

Así definidas, historia cuantitativa e historia serial apa- 
recen como diferentes, al mismo tiempo que entrelazadas. 
Pero tienen en común algo elemental que las asienta a am- 
bas: la sustitución del acontecimiento por la serie, eso es, 
la construcción del dato histórico en función de un análisis 
probabilista. A la pregunta clásica: ¿qué es un hecho histó- 
rico? aportan ambas una respuesta nueva que transforma 
para el historiador la constitución de su material de análisis, 
el tiempo. Es acerca de esta transformación interior que qui- 
siera adelantar algunas ideas. : altts 


1 


1 

Añiadiré, para evitar todo equívoco, que este artículo no 
implica ninguna pretensión normativa: la historia serial re- 
sulta ser, desde hace diez o veinte años, uno de los cami- 
nos más fecundos del desarrollo del conocimiento histórico; 
ofrece, además, la tremenda ventaja de proporcionar a esta 
antiquísima disciplina que es la historia, un rigor y una efi- 
cacia superiores a las que presenta la metodología cualita- 
tiva, No obstante es impotente, por naturaleza, para tratar e 
incluso abordar, por razones de circunstancias (ausencia irre- 
mediable de datos) o de fondo (naturaleza cualitativa irre- 
ductible del fenómeno examinado), importantes sectores de 
la realidad histórica: ello explica, por ejemplo, que los histo- 
riadores de la Antigiiedad, que trabajan sobre datos muy dis- 
continuos en el tiempo, o los especialistas de la biografía 
intelectual, que dan la primacía a lo que la creación implica 
de único e incomparable, sean más raramente sensibles a las 
seducciones de la historia serial que, digamos, los historia- 
* dores de las estructuras agrarias de la Europa moderna. 

Desde este punto de vista quedaría otro problema pen- 
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diente, tal vez fundamental; la historia serial aporta, sin 
duda, procedimientos precisos para medir el cambio, mas ¿en 
qué medida permite pensar las mutaciones? Por naturaleza, 
la serie comporta unidades idénticamente constituidas, para 
ser comparables: la variación temporal a largo plazo de es- 


- tas unidades, cuando perfila unos ciclos, remite a lo que po- 


dríamos llamar el cambio en la estabilidad, y, por lo tanto, 
a un análisis en términos de equilibrio; pero cuando la va- 
riación temporal de una o varias series perfila un trend de 
crecimiento indefinido, eso es, acumulativo, la descomposi- 
ción de este trend en unidades relativamente pequeñas (anua- 
les, o docenales, por ejemplo) oscurece la definición del 
límite a partir del cual se da transformación de la estruc- 
tura de la temporalidad y ritmos de cambio: de ahí los te- 
mibles problemas de fecha y periodización. Por lo demás, la. 
mutación histórica decisiva puede no estar inscrita en nin-* 
guna serie endógena a un sistema dado, sino resultar, ora de 
una innovación de la que ninguna contabilidad anterior ha, 
dejado huellas, ora de un factor exógeno que trastorna el. 
equilibrio plurisecular del sistema: estos problemas metodo-, 
lógicos ocupan el centro de la discusión actual sobre el pro-: 
blema del despegue industrial* En otros términos, si es 
verdad que ninguna metodología es inocente, la historia se- 
rial, al privilegiar el largo plazo y el equilibrio de un sis- 
tema, me parece que da una especie de primacía a la con- 
servación: he ahí un buen correctivo a la identificación de... 
historia-cambio, tal como nos la legara el siglo xIx, y en esta 
medida es una etapa capital en la constitución de la historia 
en calidad de saber; sólo resta, eso sí, percibir asimismo 
sus presupuestos y límites. 

Mas este problema de los límites de la historia serial, que 
no puede examinarse en el marco de este artículo, no debe 
servir de coartada a la pereza intelectual o la tradición: si, 
actualmente, un poco en todas partes, la historia se evade del 
relato para abordar unos problemas, se debe en gran parte 
a la modificación de los elementos del rompecabezas a par- 
tir de los cuales reconstituye aquélla las imágenes del pa- 
sado. Gracias a la historia serial, el historiador de 'hhoy se 
encuentra ante un nuevo paisaje de datos, y ante una nueva 


4. Ver sobre todo: P. DEANE- 'W. A. CoLg, British Economic Growth, 
1688-1959, Trends and Structure, Cambridge, 1962; D. Lannes, Prome- 
iheus Unbound, Cambridge University Press, 1969; F. CrouzeT, Angle- 
terre et France au XVllle siécle, «Annales ESC» (1966), núm. 2. 
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toma de conciencia de los presupuestos de su quehacer. Es 
probable que no hayamos agotado aún sus virtudes. 


El historiador y sus fuentes 


En la medida en que la historia cuantitativa supone la 
existencia y la elaboración de largas series de datos homo- 
géneos y comparables, el primer problema que se plantea en 
términos nuevos es el de las fuentes, 'En general, los archi- 
vos europeos se constituyeron y ordenaron en el siglo XIX 
de acuerdo con unos procedimientos y unos criterios que re- 
fejan las preocupaciones ideológicas y metodológicas de la 
historia de entonces: predominio de valores nacionales y, por 
ende, prioridad a las fuentes político-administrativas., Eso 
por una parte. Pero también conservación u ordenación del 
documento correspondiente a una finalidad restringida y pre- 
cisa de la investigación: el archivo está constituido para dar 
testimonio del acontecimiento más que de la duración. Debe 
establecerse y criticarse por sí mismo, no como elemento de 
una serie. Su punto de referencia es externo: es el «hecho» 
histórico de los positivistas, ilusorio punto de anclaje de la 
conciencia ingenua en lo que se supone ser lo real con rela- 
ción al testimonio, secuencia inapresable, discontinua, par- 
ticular, al interior de un acontecer indefinido o de una cro- 
nología preestablecida en siglos, en reinos, en ministerios. 
Total, el archivo constituye la memoria de las naciones, como, 
a escala de una vida, las cartas que conservamos dan tes- 
timonio de lo que nuestros recuerdos han elegido. 

En cambio, los datos de la historia cuantitativa no re- 
miten a una inapresable parcelación externa del «hecho», 
sino a criterios de coherencia interna: el hecho no es ya el 

: ¡acontecimiento seleccionado, porque mide los tiempos fuer- 
A tes de una historia cuyo «sentido» ha sido previamente de- 
finido, sino un fenómeno escogido y eventualmente cons- 
truido en función de su carácter repetitivo, y por lo tanto 

|_ comparable a través de una unidad-tiempo. Toda la concep- 
ción de la archivística se ve radicalmente transformada en 

el instante mismo en que sus posibilidades técnicas quedan 
multiplicadas por el tratamiento electrónico de la informa- 

y ción. Este encuentro de una revolución metodológica y de 

| una revolución técnica, por lo demás no ajenas una a otra, 

- permite considerar la constitución de archivos nuevos, con- 
servados en cintas perforadas, que remiten no sólo a un 


A 
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sistema nuevo de clasificación, sino sobre todo a una crítica 
documental diferente de la del siglo xtx. El documento, el, 
dato, no existen ya por sí mismos, sino en relación con la] 
serie que los precede y los sigue; es su valor relativo lo quel 
deviene objetivo y no su relación a una incaptable sustancia 
«real». Así queda desplazado, a la par, el viejo problema de 
la «crítica» del documento histórico. La crítica «externa» no 
se establece ya a partir de una credibilidad fundada en la 
comparación con unos textos contemporáneos de índole di- 
ferente, sino a partir de una coherencia con un texto de la 
misma naturaleza situado diversamente en la serie tempo- 
ral, o sea, antes o después. La crítica «interna» queda así 
tanto más simplificada que muchas operaciones de «limpie- 
za» de los datos pueden dejarse a la memoria de la compu- 
tadora. 

La coherencia se instituye primero, en el momento del 
análisis, o puesta en fichas de un documento, por un mí- 
nimo de formalización del mismo, de modo que puedan 
reencontrarse, en un largo período de tiempo y para cada 
unidad-tiempo, los mismos datos, en la misma sucesión ló- 
gica. Desde este punto de vista, la utilización de la compu- 
tadora por parte del historiador no es sólo un progreso prác- 
tico inmenso, dada la ganancia de tiempo que permite (so- 
bre todo cuando el análisis de los datos, como en el 
método Couturier? se hace verbalmente, al magnetófono); 
también resulta ser una restricción teórica muy útil, en la 
medida en que la formalización de una serie documental 
destinada a ser programada obliga de antemano al historia- 
dor a renunciar a su ingenuidad epistemológica, a construir 


al 


su objeto de investigación, a reflexionar en sus hipótesis, y a, 


pasar de lo implícito a lo explícito. El segundo trabajo crí- 
tico, interno éste, consiste en testar la coherencia de los 
mismos datos, con respecto a los que les anteceden o siguen, 
eso es, en eliminar los errores: así aparece como una espe- 
cie de consecuencia del primero y puede, por do demás, ser 
ampliamente automatizado por los procedimientos progra- 
mados de verificación de los datos. 

Muy naturalmente, la historia serial «artesanal» comenzó 
utilizando las series históricas más fácilmente manejables, 
eso es, los documentos económicos, fiscales o demográficos. 
La revolución aportada por la computadora en la colección 
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y tratamiento de los datos ha ido multiplicando progresiva- 
mente las posibilidades de exploración de estas series numé- 
ricas. Actualmente, se extiende a todas las clases de datos 
históricos reductibles a un lenguaje susceptible de progra- 
mación: no sólo listas fiscales o tarifas de mercado, sino tam- 
bién series de cuerpos literarios relativamente homogéneos, 
como cartularios de la Edad Media o las Memorias de los 
estados generales de la Francia monárquica. 
Así se precisa la primera tarea de la historia serial, el 
«Jl imperativo de su desarrollo: es la constitución del material 
Mas análisis. La historiografía clásica se ha construido a par- 
' tir de archivos elaborados y tratados de acuerdo con las re: 
glas críticas que nos legaran los benedictinos mauristas del 
siglo xvii y los historiadores alemanes del xix. La historio- 
grafía serial de hoy debe reconstituir sus archivos en fun- 
ción de la doble revolución metodológica y técnica que ha 
l, transformado los procedimientos y las reglas de la disci- 
| plina. 

Mas, en tal caso, tenemos el derecho de plantearnos el 
problema de la existencia aleatoria de este material históri- 
co, de los riesgos de su conservación, de su destrucción par- 
cial o de su desaparición total. No estoy seguro de que este 
problema separe, tan tajantemente como se pretende a ve- 
0 ces, la historia de las demás ciencias del hombre cuyo ob- 
IN jeto está más especificamente definido. Pues la historia se 
¡UN caracteriza, en realidad, por una elasticidad extraordinaria y 
casi ilimitada de sus fuentes, Inmensos sectores «dormidos» 
de documentación se descubren a medida que la curiosidad 
del investigador se desplaza: ¿qué historiador, en el siglo XIX, 
se ha interesado por estudiar estos registros parroquiales, 
que son hoy en Francia y en Inglaterra particularmente, una 
de las bases más seguras de nuestros conocimientos sobre la 
| antigua sociedad preindustrial? 
| < Por lo demás, fuentes ya explotadas en el pasado pueden 

volverse a emplear para otros fines, si el investigador les 

confiere un significado nuevo: descripciones de movimientos 
de precios pueden llevar a análisis sociológicos o políticos, 
“y se pasa de Avenel a Labrouse. Series demográficas, estu- 
diadas, por ejemplo, desde el punto de vista del desarrollo 
de la contracepción conyugal, pueden iluminar problemas de 
mentalidad o de práctica religiosa Actas notariales, a con- 


de 6. E. Le Roy LaDURIE, Révolution francaise et contraception, dos- 
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dición de contabilizar las firmas, pueden permitir estadísti- 
cas de alfabetización. Biografías sistemáticamente reunidas 
en función de criterios comunes, a partir de una hipótesis 
de trabajo dada, pueden constituir series documentales que 
renueven completamente uno de los más antiguos «géneros» 
del relato histórico. 

Por otra parte, el historiador apenas si se ha fundado, 
hasta hoy, más que en las huellas escritas de la existencia 
de los hombres. Sin duda la interrogación oral, que tantos 
datos ofrece a la sociología empírica, se le escapa para 
siempre jamás, por lo menos en todo cuanto no se refiera al 
período contemporáneo. Pero, por otro lado, ¡cuántos tes- 
timonios no escritos hay, cuyo inventario y descripción sis- 
temáticos están por hacer! ¡El hábitat rural, la disposición 
de las tierras, la iconografía religiosa o profana, la organi- 
zación del antiguo espacio urbano, la ordenación interior de 
las casas... la lista sería interminable si tomáramos todos los 
elementos de civilización cuyo inventario y clasificación mi- 
nuciosos permitirían la constitución de series cronológicas 
nuevas y pondrían a disposición del historiador un material 
inédito, reclamado por la ampliación conceptual de la disci- 
plina. Pues no son las fuentes la que definen su problemá-| 
tica, sino su problemática la que define las fuentes. 

Indudablemente, no podemos Jlevar este tipo de argu- 
mentación demasiado lejos. Existen en historia, frente a las 
exigencias documentales de ciertas ciencias sociales contem- 
poráneas, lagunas irreparables: no acabamos de ver qué 
fuentes de sustitución o qué extrapolaciones podrían relle- 
nar las columnas de un cuadro de input-output de la econo- 
mía francesa de tiempos de Enrique 1V, por no hablar ya de 
épocas más lejanas. Pero esto significa, sobre todo, que, con- 
ceptualmente, da historia no es reductible a la economía 
política. En realidad, el problema de las fuentes para el his- 
toriador no es tanto el de lagunas absolutas, como el de 
series incompletas: no sólo en razón de las dificultades de in- 
ter o extrapolación, sino a causa de las ilusiones cronológi- 
cas que son susceptibles de acarrear. 

Tomaré el ejemplo clásico de las revueltas populares en 
la Francia de principios de siglo xvII: a consecuencia de la 


Révolution francaise el funestes secrets, «Ann, hist. Rév. Fr.» (octubre- 
diciembre 1965). Ver también A. CHAMOUX - €. DAUPHIN, La contraception 
avant la Révolution francaise: l'exemple de Chátillon sur-Seine, «Anna- 
les ESC», núm. 3 (1969). 
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gran abundancia de fuentes administrativas al respecto, en 
la primera mitad del siglo xvi, este período ha pasado a 
ser el sector cronológico mejor conocido de la historia de 
las sublevaciones campesinas entre fines de la Edad Media 
y 1789, El azar de la conservación ha dispuesto incluso que 
una gran parte de estos archivos (el fondo Séguier) haya ido 
a parar finalmente a Leningrado, permitiendo así a los his- 
toriadores soviéticos exponer una interpretación marxista del 
«Antiguo Régimen» francés que ha suscitado una polémica 
y ha valorizado en proporción esos archivos. Pero existe un 
problema previo al debate de interpretación, y es el examen 
de la hipótesis implícita común a las dos interpretaciones: 
eso es, en esa época, o sea en el momento de la construc- 
ción del estado absolutista y de un crecimiento probable- 
mente rápido de la intervención fiscal, se produce una con- 
centración cronológica particular del fenómeno clásico de la 
historia de Francia que es la «jacquerie». 'Esta concentración 
cronológica no puede establecerse con exactitud más que 
mediante el examen de una serie homogénea larga, y me- 
diante el escrutinio de las diferencias de lo que llamaré el 
«arriba y el «abajo»: pues bien, esta serie no puede cons- 
tituirse por varias razones. Primero, porque no existe, duran- 
te un largo período , una fuente única y homogénea sobre 
las sublevaciones: y tenemos razones para pensar que la su- 
pervivencia de un fondo excepcionalmente rico al respecto, 
como el fondo Séguier de Leningrado, limitado a los pape- 
les de una familia y sometido, pues, al azar de biografías 
y carreras, falsea nuestra percepción cronológica del fenó- 
meno. La «jacquerie» es, por otra parte, una historia sin 
fuentes directas, sublevación de analfabetos ajenos al mundo 
de la escritura. Si hoy la alcanzamos es gracias a archivos 
administrativos o judiciales: Pero, siendo así, como notara 
Charles Tilly, toda revuelta que escape a la represión escapa 
a la historia, y la riqueza relativa de nuestras fuentes du- 
rante un período dado puede más bien traducir cambios ins- 
titucionales (refuerzo del aparato represivo) o puramente in- 
dividuales (vigilancia particular de un administrador) que la 
frecuencia del fenómeno estudiado. La contabilidad diferen- 
cial de las jacqueries bajo Enrique 11 o bajo Luis XIII pue- 
de reflejar, sobre todo, los progresos de la centralización 
monárquica. 

La manipulación de fuentes seriales obliga pues al histo- 
riador a reflexionar con toda diligencia en la incidencia quel| 
puedan tener las condiciones de organización de esas fuen- 
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tes sobre su utilización cuantitativa. Desde este punto de 
vista, me parece que podemos distinguir por orden de com- 
plejidad creciente en el establecimiento de series: 

1. Las fuentes estructuralmente numéricas, reunidas como 
tales, y utilizadas por el historiador para responder a pro- 
blemas directamente vinculados a su campo original de in- 
vestigación. Por ejemplo, los registros parroquiales france- 
ses para el historiador demógrafo, las encuestas prefectora- 
les de estadística industrial o agrícola del siglo XIx francés 
para el historiador economista, o los datos de las eleccio- 
nes presidenciales americanas para el especialista en histo- 
ria sociopolítica. Estas fuentes precisan, alguna que otra vez, 
ser estandardizadas (cuando se da variación de la unidad 
local, o modificación del criterio de clasificación); asimismo, 
cuando se dan lagunas en la cadena documental, pueden 
extrapolarse de la misma ciertos elementos. Pero ambas 
operaciones se hacen, luego, con un mínimo de incerti- 
dumbre. 

2. Las fuentes estructuralmente numéricas, pero utiliza- 
das por el historiador de modo sustitutivo, para hallar una 
respuesta a problemas por completo ajenos a su campo ori- 
ginal de investigación. Por ejemplo: el análisis de los com- 
portamientos sexuales según los registros parroquiales, el es- 
tudio del crecimiento económico a partir de series de pre- 
cios, la evolución socioprofesional de una población a partir 
de una serie fiscal. El trabajo del historiador es aquí difícil, 
y por partida doble: debe precisar con tanta mayor meticu- 
losidad sus problemas que el material documental no se ha 
reunido en función de los mismos y, por lo tanto, el pro- 
blema de su «pertinencia» con relación a los mismos que- 
dará, indudablemente, planteado. Y debe, normalmente, reor- 
ganizar completamente este material para hacerlo utilizable: 
pero al hacerlo, lo convierte en más arbitrario y, por ende, 
discutible. 

3. Las fuentes no estructuralmente numéricas, pero que 
el historiador pretende utilizar de modo cuantitativo, por un 
procedimiento doblemente sustitutivo: importa que determi- 
ne un significado unívoco para las mismas, con respecto al 
problema que se plantea; pero que pueda asimismo reorga- 
nizarlas en series, eso es, en unidades cronológicas compa- 
rables, a costas de un trabajo de estandardización evidente- 
mente más complejo todavía que en el caso anterior. Los da- 
tos de este tipo —más mayoritarios cuanto más nos remon- 
temos en el pasado— pueden subdividirse asimismo en dos 
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categorías:” las fuentes no numéricas, pero seriales, y por 
consiguiente fácilmente cuantificables, como, por ejemplo, 
los contratos matrimoniales notariales de la Europa moder- 
na, que pueden ser indicios, a elección del historiador, de la 
endogamia, de la movilidad social, de los ingresos, del grado 
de alfabetización, etc." Y las fuentes estrictamente cualitati- 
vas, no seriales pues, o cuando menos particularmente deli- 
cadas de organizar en series y de estandardizar —como por 
] ejemplo las fuentes administrativas o judiciales de que ha- 
blamos más arriba, o incluso, los vestigios iconográficos, tes- 
tigos de fidelidades desaparecidas. 
Ello no es óbice para que, en todo caso, el historiador 
de hoy se vea obligado a renunciar a la ingenuidad metodoló- 
gica y a reflexionar acerca de las condiciones del estableci 
miento de su saber. La computadora se lo permite, liberán.| 
: dole de lo que hasta el presente ocupaba lo esencial de su 
tiempo, la recogida de datos en fichas. Pero, en cambio, le 
obliga a un trabajo previo de organización de las series de 
' datos y de su significado con relación a lo que investiga. 
- Como toda ciencia social, pero tal vez con un poco de retra- 
( so, la historia de hoy pasa de lo implícito a lo explícito. La 
. ] codificación de los datos supone su definición; su definición 
N ) implica cierto número de opciones e hipótesis tanto más 
») conscientes en cuanto que deben pensarse en función de la 
nd lógica de un programa. Así cae definitivamente la máscara de 
| una objetividad histórica que se hallaría escondida en los 
«hechos» y descubierta al mismo tiempo que ellos; el histo- 
riador no puede ya escapar a la conciencia de que ha cons- 
¡MMruido sus «hechos», y de que la objetividad de su investiga- X 
i ción estriba no sólo en el empleo de procedimientos correc- 
tos en la elaboración y tratamiento de estos «hechos», sino 
en su pertinencia con respecto a las hipótesis de su inves- 
tigación. 
La historia serial no es, pues, sólo, ni sobre todo, en 
transformación del material histórico: es una revolución de 
la conciencia historiográfica. pr 


El historiador y sus «hechos» 
Al trabajar sistemáticamente en series cronológicas de 


datos homogéneos, el historiador transforma, efectivamente, 
el objeto específico de su saber: el tiempo, o mejor, la con- 
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cepción que del mismo se hace y la representación que del 
mismo ofrece. 

1. La bistoria «acontecimental» no se define por la pre- 
ponderancia otorgada a los hechos de orden político; no la 
constituyen tampoco el simple relato de ciertos «aconteci- 
mientos» seleccionados sobre el eje del tiempo; se funda, 


ante todo, en la idea de que esos acontecimientos son úni- 


cos_e imposibles de integrar en una distribución estadística, 


y que este acontecimiento único es el material por excelen- 
cia de la historia. Por ello este tipo de historia viene me- 
dido, a la vez y contradictoriamente, por el corto plazo y por 
una ideología finalista; como el acontecimiento, irrupción 
súbita de lo único y lo nuevo en la cadena del tiempo, no 
puede compararse con ningún antecedente, el único medio 
de integrarlo a la historia es el de darle un sentido teleoló- 
gico: si no tiene pasado, tendrá futuro. Y como la historia 
se ha desarrollado, desde el siglo x1x, como un modo de in- 
teriorización y conceptualización del sentimiento del progreso, 
el «acontecimiento» indica por lo común la etapa de un ad- 
vento político o filosófico: República, libertad, democracia, 
razón. Esta consciencia ideológica del historiador puede to- 
mar formas más refinadas: puede reagrupar el saber adqui- 
rido en tal período acerca de esquemas unificadores menos 
directamente vinculados a opciones políticas o a valores 
(como el «espíritu» de una época, su «visión del mundo»); 
pero traduce, en el fondo, el mismo mecanismo compensa- 
torio: para ser inteligible, el_acontecimiento precisa una 


lo continuo, que resulta ser, naturalísimamente, el relato. 
La historia serial describe, en cambio, continuidades a 
modo de discontinuo: es una historia-problema(s), en lugar 
de ser una historia-relato, Al distinguir por necesidad los ni- 
veles de la realidad histórica, descompone por definición 
toda concepción previa de una historia «global» poniendo 
precisamente en tela de juicio el postulado de una evolu- 
ción supuestamente homogénea e idéntica de todos los ele- 
mentos de una sociedad. El análisis de series no tiene sen- 
tido más que si se sitúa en el largo plazo, para poder distin- 
guir las variaciones breves o cíclicas de los trends; la serie 
descubre un tiempo que no es ya empuje periódico y mis- 
terioso del acontecimiento, sino ritmo de evolución en ade- 
lante mensurable, comparable, y doblemente diferencial, se- 
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gún que la examinamos en el interior de una misma serie 
o que comparemos tal serie con otra. 

Así, la_historia serial ha dislocado el viejo imperio cuida-| 
dosamente cerrado de la historiografía clásica con dos ope-| 
raciones distintas y entrelazadas. Por la descomposición ana-, 
lítica en planos o niveles de descripción, se ha abierto a la 
importación de los conceptos y de los métodos de las cien- ' 
cias sociales más especificamente constituidas, cual la :«eco- 
nomía política que ha sido, indudablernente, el elemento mo-! 
tor de su renovación. Por el análisis cuantitativo de los dife- 
rentes ritmos de evolución de esos niveles, en fin, ha cons- 

__tituido en objeto científicamente mensurable la dimensión 
de la actividad humana que es su razón de ser, el tiempo. 

2. Si la bipótesis del historiador se ha desplazado, así, 
del plano de la filosofía de la historia al de una serie de 
datos a la par particulares y homogéneos, por lo general 
suele ganar con ello en devenir explícito y formulable; pero 
atomiza la realidad histórica en fragmentos tan distintos que 
compromete al mismo tiempo la pretensión clásica de la his- 
toria de ser una aprehensión de lo global. ¿Habrá que aban- 
donar esta pretensión? 

Respondería que probablemente habrá que conservarla 
como horizonte da la historia, pero que, para avanzar, hay 
que renunciar a tomarla como punto de partida de la inves- 
tigación, con reservas de volver a caer en la ilusión teleo- 
lógica más arriba descrita. La historiografía contemporánea” 
no progresa más que en la medida en que delimita su biz 
jeto, define sus hipótesis, constituye y describe sus fuentes? 
tan cuidadosamente como le sea posible. Lo que no significa | 
que deba limitarse al análisis microscópico de una sola se- 
rie cronológica; puede reagrupar varias de estas series y 
proponer, así, la interpretación de un sistema, o de un sub- 
sistema, Pero el análisis global del «sistema de los sistemas» 
está probablemente, en la actualidad, fuera del alcance de 
sus medios. 

Tomaré el ejemplo de la historia demográfica y de la his- 
toria económica que son los sectores más avanzados de la 
historiografía francesa (e indudablemente, internacional) con- 
temporánea. Se da el caso de que, desde hace una veintena 
de años, el período «moderno» se ha convertido, en Francia, 
en objeto del mayor número de trabajos de historia serial 
(demográfica y económica), con lo que es, desde este punto 
de vista, lá que menos mal se conoce. Habiendo partido de 
tarifas de mercado y de la reconstitución de los precios, la 
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historiografía francesa los ha cotejado luego con la evolu- 
ción del número de hombres,” de acuerdo con las series de- 
mográficas. De este modo se ha ido constituyendo progresi- 
vamente el concepto de «antiguo régimen económico», fun- 
dado en la preponderancia de una producción cerealística 
vulnerable por los caprichos metereológicos y en la «purga» 
periódica del sistema por la crisis cíclica, que indican tanto 
el vuelo súbito de la curva de precios como el hundimiento 
de la curva del número de hombres. 

Ahora bien, las series de precios, con significados ambi- 
guos y diversísimos, se han completado mediante indicios 
más pertinentes en lo que respecta al volumen de la pro- 
ducción, y mediante la utilización de series que afectan a la 
evolución de la oferta y la demanda, constitutiva ésta tam- 
bién, de la evolución de los precios. Por parte de la pro- 
ducción, las fuentes decimales que, afectando cada año el 
mismo porcentaje de cosecha, no nos enseñan nada acerca 
del valor absoluto de la producción, sino que derivan su va- 
lor de su contabilidad relativa; o bien, en un plano macro- 
económico, las fuentes protoestadísticas recogidas por la ad- 
ministración del antiguo régimen y reorganizadas en térmi- 
nos de contabilidad nacional. Por parte de la demanda, fuera 
de los movimientos demográficos globales, tenemos la re- 
constitución de las grandes masas monetarias disponibles: 
tesorerías municipales, señoriales, decimales, renta del suelo, 
beneficios empresariales, salarios. 

Es esta combinación de series demográficos y económicos 
múltiples lo que ha permitido a Le Roy Ladurie el reem- 
prender el análisis de la antigua economía agraria sobre una 
base más amplia Se trata, en efecto, de un muestrario de 
datos que cubren el conjunto del Languedoc, de una crono- 
logía de larga duración (siglos Xv-XVII1) y de una documen- 
tación cuantitativa diversa y rica, que permite, en particu- 
lar gracias al catastro, el estudio de la propiedad rural de 
los siglos XV-XVIII: es la historia de un prolongado ciclo agra- 
rio, caracterizado tanto por un equilibrio general como por 
unos desequilibrios sucesivos. El equilibrio general es, gros- 
so modo, conforme al modelo maltusiano, este modelo qué 


7. La dimensión de la bibliografía desanima cualquier tentativa, 
incluso somera. 

8. E. Le Roy LaDurIE, Les Paysans de Languedoc, SEVPEN, 1966. 
Recojo «aquí, abreviándolo, un análisis mío en un artículo de «Social 
Science Information» (1968): Sur quelques problémes posés par le 
développement de Uhistoire quantitative. 
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Malthus descubre y eterniza justo cuando deja de ser ver- 
dadero, en el momento del take-off inglés; la economía del 
antiguo Languedoc rural está dominada a largo plazo por la 
relación de la producción agrícola y del número de hombres; 
la incapacidad de la sociedad de elevar la productividad 
agraria, el impasse de los bienes del suelo, eso es, la ausen- 
cia de una reserva indefinida de buenas tierras, constituyen, 
igual que la famosa «hambre monetaria» tan cara a los his- 
toriadores de los precios, otros tantos bloqueos estructurales 
a un crecimiento decisivo. Perdiendo su papel central, la ex- 
plicación monetaria se integra, así, en un sistema múltiple 
y unificado de interpretación. 

Esta estructura de la antigua economía opera en el largo 
plazo como una regla de funcionamiento interno. Pero no im- 
pide que al interior del sistema las diferentes variables des- 
critas —número de hombres, evolución de la propiedad, re- 
partición de la renta del suelo, movimiento de la produc- 
tividad y de los precios, etc.—, permitan señalar unos pe- 
ríodos, según el lugar que cada uno de ellos ocupe con re- 
lación al conjunto, según los ritmos anuales y los ciclos que 
traduce cada curva particular. Así la estructura incluye cro- 
nológicamente varios tipos de combinaciones de series, eso 
es, varias coyunturas. Y es incluso a partir del examen aten- 
to de estas coyunturas sucesivas y de sus rasgos diferentes 
y comunes que se pone de manifiesto esta estructura. Lo que, 
sea dicho de paso, permite tal vez iluminar el debate entre 
sincronía y diacronía que separa a menudo antropólogos e 
historiadores, y que en este momento ocupa el centro de la 
evolución de las ciencias sociales, El movimiento periódico, 
a corto y medio plazo, que constituye el «acontecimiento» 
en el orden económico, no es forzosamente contradictorio 
con una teoría del equilibrio general. Su descripción emplí- 
rica puede permitir, por el contrario, precisar las condicio- 
nes teóricas de este equilibrio: la elasticidad que manifiesta 
los límites en que se inscribe. 

Pero el ejemplo que precede —el Languedoc de Le Roy 
Ladurie— es un ejemplo privilegiado en la medida en que 
la correlación entre las diferentes series demográficas y eco- 
nómicas se hace al interior de un espacio regional relati- 
vamente homogéneo y de un sector delimitado de la activi- 
dad humana, el de la economía agraria. En realidad, la his-; 
toria serial «sectorial», más ampliada a espacios diferentes, 
conduce al análisis de desequilibrios regionales o nacionales.! 
Y la historia serial «global» (o vocación global), siquiera: res; 
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tringida a una zona geográfica limitada, conlleva el peligro 
de conducir al análisis de los desequilibrios temporales entre 
los diferentes ritmos de evolución de los planos de actividad 
humana. 

El primer punto es, actualmente, bien conocido, gracias a 
la multiplicación de los trabajos de historia económica regio- 
nal, El especialista de historia económica está babituado por 
excelencia a la idea de las distancias mensurables entre na- 
ciones, y entre zonas igualmente sensibles a una misma coyun- 
tura, o respondiendo diversamente a coyunturas separadas en 
el tiempo. Los ejemplos son innumerables, y algunos plantean 
problemas ya clásicos de la historia europea: el problema, 
recientemente reexaminado? de los crecimientos comparados 
de Francia e Inglaterra en el siglo xv1t1; la oposición entre el 
arranque agrícola catalán del siglo xv111 y la decadencia cas- 
tellana, puesta de relieve por P. Vilar; o el contraste, en la 
Francia del siglo xvI1, entre el Beauvaisis de P. Gourbet,* mi- 
serable, profundamente arrasado desde mediados del siglo 
por la regresión económica y demográfica, y la Provence de 
Baehrel,2 relativamente más afortunada, o cuando menos sen- 
siblemente afectada posteriormente por el vuelco de la coyun- 
tura de expansión. De modo más general, la fecha de este 
vuelco, de esta sumersión en el «trágico» siglo XVI, es muy 
diversa según las regiones y países, pero también según la 
índole de las economías. También es cada vez menos proba- 
ble que no haya más que una misma coyuntura para la eco- 
nomía urbana y la economía rural.! 

La historia económica serial desemboca así en el análisis 


PP» 


de coyunturas diferenciales o simplemente separadas en el ' 


espacio; podríamos decir: en una geografía de su cronología, 


1] 
] 


; 


y en el examen de las diferencias estructurales, que unas' 


contradicciones cronológicas pueden indicarfíEn efecto, ciclos 
separados en el tiempo de una región o de un país a otro, 
pero fundamentalmente comparables en sus articulaciones in- 
ternas, no traducen más que las variantes geográficas de una 


9. F. CROUZEI, art. cit. 


10. P. ViLar, La Catalogne dans l'Espagne moderne, SEVPEN, 1962. * 


Ver particularmente t. II. 


11. P. GouBERT, Beauvais et Beauvaisis de 1600 Q 1730, SEVPEN, : 


1960. 


12, R. BAEHREL, Une croissance: la basse Provence rurale, fin du 
XVlIe siecle-.1789, París, 1961. 


13. D. RicHer, Croissances et blocages en France du XV: au. XVIlle 
siécle, «Armales ESC», núm. 4 (1968). a, 
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misma historia; en cambio, evoluciones contradictorias, ora 
en el interior de una misma zona geográfica (por ejemplo, 
entre ciudad y campo), ora entre dos regiones, entrañan el 
peligro de situar al historiador en presencia de estructuras 
económicas diferentes. 

Pero la historia no tiene por qué reducirse a la sola des- 
cripción e interpretación de la actividad económica, Si posee 
una especificidad respecto de las demás ciencias sociales, está 
precisamente en no tener ninguna, y pretender explorar el 
tiempo en todas sus dimensiones. Se comprende, cómo no, 
por qué la economía ha constituido el dominio prioritario del 
trabajo histórico cuantitativo, por el carácter necesariamente 
mensurable de los indicios, por la precisión de los conceptos 
cuya elaboración ha permitido, por la problemática del cre- 
cimiento, esta imagen privilegiada del cambio histórico en el 
pensamiento occidental de hoy. Pero el hombre no es sólo 
un agente económico. El mundo de hoy ofrece demasiados 
ejemplos de resistencias culturales a la generalización del 
modelo occidental de crecimiento económico para que el his- 
toriador no ponga en tela de juicio la problemática manches- 
teriana del progreso (o su inversión marxista), y no oriente su 
curiosidad hacia el análisis políticoideológico de las socieda- 
des del pasado. 

Pero, al proceder así, no vuelve, no puede volver, a la an- 
tigua historia teleológica del «progreso», que extrapola en la 
vida cultural los ritmos de desarrollo de la vida económica, 
ya sea por una especie de adaptación pacífica «natural», ya 
por mediación necesaria de la revolución. ¡Esos postulados 
ideológicos del siglo xIx son actualmente de una utilidad nula. 
No es apegándose a los mismos que el historiador .se manten- 
drá fiel al carácter «global» de la disciplina, sino, por el con- 
trario, aceptando inventariar y describir los planos de la 
actividad humana diferentes de los procesos objetivos de 
la economía, a partir de los mismos procedimientos de la his- 
toria serial. Partiendo de la hipótesis que, según los planos 
de realidad, o los sistemas parciales analizados, los modos de 
apropiación del tiempo, los ritmos cronológicos pueden ser 
diferentes. 

En el plan práctico, casi todo está por hacer. El historia- 
dor tiene que examinar cuáles puedan ser los indicios (cuan- 
tificables o no) de lo que llamo la sociedad «político-ideológi- 
ca», constituir su documentación, establecer su carácter re- 
presentativo y su valor comparable de una época a Otra. Las 
fuentes están ahí, tan numerosas, así como las series, tan 
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homogéneas como en el sector económico o demográfico —ya 
se trate de la alfabetización de las masas populares, de la 
sociología de la educación o del sentimiento religioso, del 
consumo de ideas por las élites, del contenido manifiesto o 
latente de las ideologías políticas, etc. ¡En el plan teórico, el 
interés estriba, claro está, en constituir progresivamente los 
elementos de una historia global, pero, sobre todo, e incluso 
ante todo, en analizar los ritmos diferenciales de evolución 
de los diversos planos de un conjunto histórico. Pues es bajo 
esta condición que podrán alcanzarse dos de los objetivos 
prioritarios de la historiografía de hoy: 

1. Revisar las periodizaciones globales tradicionales, esen- 
cialmente herencia ideológica del siglo XIX, y que presuponen 
lo que queda precisamente por demostrar: la evolución grosso 
modo concomitante de los elementos más diversos de un 
conjunto, en el interior del período considerado. En lugar de 
partir de una periodización dada, es probablemente más fe- 
cundo plantear primero los problemas con relación a los ele- 
mentos descritos, El concepto de «Renacimiento», por ejem- 
plo, es sin duda alguna pertinente respecto a bastantes indi- 
cios de historia cultural, pero carente de sentido respecto de 
los datos de la productividad agraria. 

2. El problema estriba, pues, en delimitar, en el interior 
de un conjunto de datos de índole diferente, cuáles son los 
planos en evolución rápida, o en transformación decisiva, y 
cuáles los sectores de inercia sólida, a plazo medio o largo. No 
es evidente, por ejemplo, que el dinamismo de la historia 
de Francia —digamos desde el gran «crecimiento» de los si- 
glos XI-xII— sea de indole económica: la inversión escolar, 
cultural en sentido amplio, y estatal (por mediación de los 
oficios) puede haber contribuido al mismo de una manera 
más fundamental que el aumento del producto nacional. Quizá 
se me permita acabar este artículo, con una hipótesis tan 
ambiciosa, añadiendo que es inverificable mientras la historia 
a secas no haga el aprendizaje de los procedimientos de la 
historia serial. 


14. Ver particularmente, M. FLEURY, Les progres de l'instruction 
élémentaire de Louis XIV á Napoléon III, «Population» (1957); L. Sro- 
NE, Literacy and education in England 1640-1900, «Past and Present» 
(febrero 1968); C. CIPOLLE, Literacy and development in the West, Pen- 
guin Books, 1969. 

15. G. y M. Vovelle hicieron ver recientemente, de forma brillante, 
cómo utilizar series iconográficas para el estudio del sentimiento reli- 
gioso. Cf. su Vision de la mort et de Pau-delá en Provence, «Cahier 
des Annales» (1970). 
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A modo de entrada en materia, vamos a resumir nuestras 
intenciones. La historia no se reduce al campo de aplicación 
de las ciencias, nacidas o por nacer, sin que sea tampoco resi- 
dual respecto de las mismas: implica núcleos de cientifici- 
dad. Se beneficiará, pues, de los progresos eventuales de las 
ciencias humanas; no obstante, puede estimarse que esta 
aportación seguirá siendo limitada. Por lo demás, no puede 
haber ciencia de la historia, porque el devenir histórico no 
comporta un primer motor. ¡En tales condiciones, ¿qué pers- 
pectiva de futuro quedan abiertas para la bistoria? La de la 
conceptualización, cuyo modelo sigue siendo la obra socio- 
lógica de Max Weber. Del devenir histórico no poseemos un 
conocimiento inmediato, como tampoco del mundo físico; los 
circuitos acontecimentales no los conocemos, primero, más 
que de un modo parcial y confuso. Las palabras historia mo 
acontecimental, historia en profundidad, historia comparada, 
generalizante, tipológica o siquiera sociología histórica, in- 
cluso tópica histórica, son otras tantas formas de designar 
este trabajo de conceptualización de esa «mezcla» que es, ante 
todo, el espectáculo del devenir. De ahí que el esfuerzo his- 
tórico tenga más parecido con el esfuerzo filosófico que con 
el esfuerzo científico. La historia explica menos de lo que 
explicita. Ejemplos de una tal empresa de tematización: la 
praxeología y el análisis de lo que podríamos llamar los co- 
lectivos (una guerra, una sociedad, una mentalidad; por ejem- 
plo, la supuesta mentalidad primitiva). 
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¿Puede la historia ser objeto de ciencia? Y, caso de que 
no, ¿qué podría hacer mejor? Respondiendo a la primera 
cuestión, diría que resultaría sorprendente que las pretensio- 
nes de los historiadores a la ciencia sean más elevados que 
las de los físicos. Ahora bien, estos últimos no pretenden 
que el curso de la naturaleza, por determinado que esté, sea 
por entero objeto de ciencia, sino sólo que ciertos aspectos 
de este curso, los que son necesarios, se prestan a la expli-. 
cación y a la predicción científicas. Las ciencias explican los 
anticiclones o una baja de precio del trigo; no predicen unas 
lluvias en las Antibes, un domingo de febrero; no explican 
la crisis de 1929: es la historia la que debe explicar el pánico 
bursátil. Los acontecimientos humanos se prestan a la expli- 
cación científica, ni más ni menos que los de la naturaleza; 
y se prestan a la misma dada una pequeña parte que pre- 
senta un carácter necesario, general, infalible. 

Igual que el curso de la naturaleza, la historia es un con- 
junto de acontecimientos cada uno de los cuales es deterrni- 
nado, pero que sólo algunos de ellos son objetos de ciencia, y 
cuyo total es un caos que no es más «científico» que el con- 
junto de los fenómenos físico-químicos que se producen du- 
rante un intervalo dado en el interior de un perímetro dado 
de la superficie terrestre. Un físico se interesará sólo por los 
aspectos necesarios de tales fenómenos; los demás los dejará, 
algo que un historiador, que se interesa por todo cuanto ocu- 
rre y no se siente con vocación para parcelar unos aconteci- 
mientos cortados a medida de la explicación científica, no 
podrá hacer: no tiene el derecho de retener sólo la recesión 
de 1937, en lo referente al Frente Popular, recesión cuya ex- 
plicación científica se conoce hoy. La frontera que separa la 
historia y la ciencia no es la de lo contingente y lo necesario, 
sino la del todo y lo necesario. 

Al ser la historia el curso entero del mundo, hallamos en 
la misma todo cuanto la filosofía distingue en el curso .del 
mundo. Primero, lo necesario, lo que infaliblemente sucede: 
los cuerpos caen a la misma velocidad en el vacío, el valor se 
estabiliza de acuerdo con los márgenes en concurrencia per- 
fecta; estamos en el dominio de la física o de la economía 
teórica. Luego encontramos lo «que sucede con mayor frecuen- 


cia», 105 em To mov: el cabello blanquea hacia los cuarenta, 
todas las grandes ciudades modernas disponen de unos barrios 
comerciales, el modelo de Harrod enseña que, a falta de 
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ahorro o de propensión a invertir, el índice de crecimiento 
posible no se alcanza nunca plenamente; estamos en el do- 
minio de la macroeconomía o de la medicina. En fin, encon- 
tramos lo puramente accidental: Juan sin Tierra pasó por tal 
lugar, de camino hacia Atenas. unos piratas me desvían hacia 
Egina. En el fondo, la historia está hecha de mucha acciden- 


talidad, con algunos núcleos de necesario y de wc ex To Toku; 
la historia del Frente Popular es una secuencia de accidentes, 
entremezclados con algunos hechos que caen bajo teoremas 
económicos, y otros conformes a lo que vemos se produce 
ordinariamente en política: lo que un Tucídides consideraba 


como el TNA és, ae del Frente Popular y que un moderno 
llamaría sociología. Solamente las relaciones necesarias y las 
que se producen con mayor frecuencia dan lugar a silogismos? 
se prestan a una ciencia; el paso de Juan sin Tierra no puede 
ser subsumido bajo una premisa mayor; en cambio, sí pue- 
de explicarse históricamente: se dirá que Juan tenía razones 
para querer pasar por tal sitio, que se vio obligado a hacerlo 
o que pasó casualmente por él. 

La historia, luego, no es solamente lo que escapa a la 
ciencia sin oponerse a las ciencias: ¿cuál es la explicación 
histórica de la recesión de 1937, sino la verdadera explicación, 
o sea, la explicación macroeconómica? La historia remite, 
pues, a la ciencia, pero sólo remitirá -a ella parcialmente, 
porque la mayor parte de su curso, no por estar determinado 
es menos accidental, y remite a una necesidad puramente 
«material» en el sentido aristotélico del vocablo. En palabras 
de Raymond Aron, «los sistemas y acontecimientos sociales 
son, en el sentido epistemológico del término, indefinidos: en 
cuanto vividos por los individuos, observados por los histo- 
riadores o los sociólogos, no están parcelados de por sí mis- 
mos en subsistemas definidos, ni reducidos a un pequeño 
número de variables susceptibles de ser organizadas en un 
conjunto de proposiciones ligadas unas a otras; de ninguna 
teoría puede deducirse como consecuencia necesaria la con- 
dena a muerte industrial de millones de judíos por los hitle- 


1. Sobre el lugar de la macroeconomía, a medio camino entre lo 
«vivido» y lo «formal», en una praxeología comprensiva, véase R. ARON, 
Comment Phistorien écrit l'épistémologte, «Annales» (1971), p. 1337. 

2. ARISTÓTELES, Anal. prior., 1, 13, 32b, 3; Anal. posterior, 1, 30, 87b, 
19; ver G. LEBRUN, Un historien dans le sublunaire, «Critique» (julio 
1971), p. 658. 


3. G. LE BLOND, Logique et méthode chez Aristote, Vrin, 19702, p. 90; 
cf. p. 78, 81 núm. 3, 87. 
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rianos».* Pues, si todo está determinado, no todo es determi- 
nable. El pesar del historiador consiste en no poder nunca 
echar mano en «lo duro de lo blando». Y es verdad, puesto 
que la historia implica islotes de necesidad, que todo progreso 
de las ciencias, humanas o de otro tipo, podrá ser beneficioso 
para la historia; ello no quita que tales beneficios serán siem- 
pre limitados. No se dará una disgregación general de la 
historia en beneficio de las ciencias, 

Verdad es que toda página de historia está subtendida por 
silogismos implícitos, dondequiera que explica en lugar de 
constatar, y que la retrodicción, que «tapa los agujeros» de 
toda documentación, supone asimismo inferencias a partir de 
premisas mayores: el empirismo lógico lo ha dicho una y mil 
veces. Pero la mayoría de esos silogismos se apoyan sencilla- 
mente en «lo que sucede con mayor frecuencia», y nada tienen 
de científico; y en eso la historia no se distingue de la vida 
de todos los días. Se apoyan ora en la idea de una naturaleza 
humana («los hombres hacen de necesidad virtud más a me- 
nudo que rebelarse contra su condición»), ora en el espacio 
considerable que ocupan costumbres y códigos: rosa designa 
siempre una rosa, los romanos comen tendidos. A partir de 
ahí se procede a hacer deducciones («...como ese romano 
come, el tal romano ha tenido que tenderse para comer»), a 
hacer inducciones («este romano medio está tendido, este 
romano medio come, luego todos los romanos comerían ten- 
didos») y a hacer abducciones que van, de la mayor y la 
conclusión, a la menor y que son la «lógica del descubrimien- 
to», la inferencia de la encuesta policial e histórica* («este 
romano está representado tendido en este bajorrelieve, y sa- 
bemos por los textos que los romanos comían tendidos, lo 
que significa que este romano está representado en actitud 
de comer»). 

La historia no se reduce a las diferentes ciencias, salvo 
en pequeña parte. No existe tampoco una ciencia de la histo- 
ria, una clave del devenir, un motor de la historia. Atribuir 


4. R. ARON, Qu'est-ce qu'une théorie des relations internationales, 
«Revue francaise de science politique», XVII (1967), 848; señalamos el 
enorme interés epistemológico de este artículo. 

5. Acerca de la abducción en la lógica de Peirce, ver por ejemplo 
el gran Historisches Wórterbuch der Philosophie, bajo la dirección de 
J. Ritter, que comienza a publicar la Wissenschaftliche Buchgese!ls- 
chaft (vol. 1 A-C, 1971), p. 3. 

6. La crítica del primer motor en historia se debe a R. ARON, Intro- 
duction á la philosophie de l'histoire, p. 246, cf. 202. 
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el papel de motor a los datos materiales o a la economía, es 
jugar con equívocos: ¿es el molino de agua la causa de la 
servitud, o el hecho de emplear este molino? ¿La economía 
es el aspecto económico de ciertas conductas, o estas conduc- 
tas son las que comportan otros aspectos, jurídicos, menta- 
les, etc.? Como objeto «material» (en sentido corpóreo), el 
molino no hace más que gravitar sobre el suelo en que se 
levanta. Si el motor de la historia es el hecho de utilizarlo, en 
lugar de descuidar esta invención técnica por espíritu de 
rutina, el supuesto primer motor es un acontecimiento entre 
tantos: la difusión del molino que, como todo acontecimiento, 
debe ser explicado a su vez. El objeto molino no reviste el 
aspecto de «causa material» (en el sentido de posibilidad que 
utilizar) más que por el hecho de que se utiliza, y es un 
hecho de mentalidad, la ausencia de rutina, lo que desempeña 
aquí el papel de causa eficiente. Verdad es que esta menta- 
lidad debe ser, a su vez, explicada: se convierte, a su vez, en 
causa material de las causas eficientes que la han llevado a 
existir... Si se da una filosofía dialéctica (en el sentido que 
se da actualmente a esta palabra), es el aristotelismo. Por sutil 
que sea la interpretación con que se quiera acreditar al mar- 
xismo, siempre tropieza con la misma dificultad: «un primer 
motor no puede comportar potencia»; si es del orden de lo 
posible antes de ser, si es acontecimiento, ya es materia de 
otras causas y no es primero. La «personalidad de base» según 
Kardiner (o mejor las instituciones primarias que la deter- 
minan) no son la clave de una cultura, pues pueden explicarse, 
también ellas, a partir del resto de la sociedad y de la histo- 
ria? En esta red de interacciones que constituye la historia, el 
motor estará dondequiera que se le coloque. 

Pues bien, desde el momento en que una categoría de cau- 
sas no disfruta del privilegio de ser un primer motor, siempre 
puede, a favor de las circunstancias, fracasar a causa de otros 
factores que se revelan más poderosos en tal o cual coyun- 
tura; ahí es donde interviene la idea de variable estratégica. 
La presencia de un agente patógeno no basta para provocar 
una enfermedad infecciosa; es necesario que el terreno se 
preste y el microbio se tendrá a raya si el enfermo tiene una 
salud de hierro; por coriáceo que sea el capitalismo, puede 
romperse «por el eslabón más débil de la cadena»; un cuerpo 
armado, por poderoso que se quiera, siempre podrá ser dete- 


7. Cl Lerort, Notes critiques sur la méthode de Kardiner, «Cahiers 
internationaux de sociologie», X (1951), 117. 
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nido en un punto estratégico o en un paso estrangulado; por 
mucha importancia que se dé a las causas económicas, siem- 
pre podrán ser bloqueadas por un retraso intelectual o jurí- 
dico. No hay un motor de la historia, sino sólo variables 
estratégicas que no son las mismas de una coyuntura a otra; 
la historia, la que se hace y la que se escribe, no es, pues, 
cuestión de ciencia, sino de prudencia. 


TT 


Si ahí radicara toda la verdad, la historia no sería muy 
interesante que digamos; diría lo que ha ocurrido, was eigent- 
lich geschehen ist; relato de una intriga, materia de memoria, 
se limitaría a criticar y a poner en obra el contenido de los 
documentos; para ello le bastaría contemplarlos con los mis- 
mos ojos con que contemplamos la vida cotidiana; se leería 
como una novela, exceptuando algunos detalles de orden cien- 
tífico (un poco de economía, metalurgia para entender el 
triunfo de la espada de hierro, navegación para los viajes de 
Colón), para los cuales nos remitiríamos a especialistas com- 
petentes... Pues no; con no ser científica, no por ello la his- 
toria es menos una actividad elaboradísima que no se 
improvisa. La comprensión de los acontecimientos no es in- 
mediata, las sociedades humanas no son transparentes en sí 
mismas; cuando explican y se explican lo. que les sucede, .lo 
hacen de ordinario torcidamente. La parte inmediatamente 
comprendida de los acontecimientos está rodeada de una 
aureola de «no acontecimental » que se esfuerza por compren- 
der una «historia pionera», una «historia en profundidad». 
Conocidos son los progresos de esta historia desde hace tres 
cuartos de siglo: nuestro siglo habrá sido el siglo refundador 
de la historia. 

Estos progresos se sitúan, no en el descubrimiento de los 
mecanismos y motores que explicarían la historia (y con 
razón), sino en la explicación, en la conceptualización $ del no 
acontecimental. No designamos así nada más que el hecho 


8. Respecto a la conceptualización histórica, ver los artículos cita- 
dos de R. ARON, «Revue francaise de science politique», XVII (1967), 
Pp. 847, 860 (las auténticas lecciones de la historia son «lecciones de la 
experiencia iluminadas por el esfuerzo de conceptualización»); y G. LeE- 
BRUN, «Critique» (1971), 662 («explicar, en historia, podría muy bien ser 
conceptualizar»). Quienquiera haya leído estos dos artículos verá cuán- 
to les debe mi irabajo presente. 
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masivo de que, en un historiador del siglo XX, se dan muchas 
más ideas, y mucho más sutiles, que en un cronista del año 
mil, que sólo sabe ver reyes, batallas, pestes y milagros. Hoy 
en día, un libro de historia que se imponga es un libro que 
halla palabras que permiten «tomar conciencia» de realidades 
que se sentían vagamente, sin saber cómo tematizarlas; de 
decenio en decenio, el progreso de la abstracción se hace 
perceptible: desde una página de Marc Bloch, que analiza de 
forma aún impresionista la temporalidad medieval, a una 
página de G. Duby, subtendida por una red de universales, 
prontos para entrar en otras combinaciones y que se dejarían 
disponer en un tópico. En el siglo pasado, no se sabía hablar 
aún de clases, estilo de vida, racionalismo económico, riqueza 
adormecida, mentalidad, conspicuous consumption, fascina- 
ción por la clase inmediatamente superior, movilidad social, 
dinámica de grupo, ascensión por cortocircuito. 

Se trata de un progreso del análisis sobre la inmediatez 
confusa. Pues nuestra primera visión de nosotros mismos y 
del mundo social, como del mundo físico, no nos ofrece más 


que este OhoV TUYKAEXULEVOV, este «todo confuso» de que habla, 
más o menos, el principio de la Física. Así como «los niños 
empiezan llamando a todos los hombres papá y a todas las 
mujeres mamá y no sabrán distinguir hasta más tarde» los 
vínculos de parentesco? la conciencia espontánea no distingue 
los diferentes idealtipos del poder o los de la desigualdad 
social (desigualdad de ingresos, de autoridad, de prestigio).'” 
Los circuitos causales todavía son más difíciles de imaginar y 
solamente la reflexión puede seguir los efectos de una decisión 
estratégica o de medidas proteccionistas; asimismo las falsas 
teorías abundan: intoxicación por parte de unos líderes, anti- 
semitismo, decadencia de las naciones bajo el efecto del lujo, 
superpoblación y guerras. Las convenciones de nuestro grupo 
social, los principios de nuestras instituciones y las máximas 
de nuestra conducta se nos aparecen con menor claridad que 
las de los demás y existen para nosotros a modo de lo implíci- 
to y de la Selbstverstándigkett. El alma es una incógnita para 
el cogito, sus mecanismos y sus instintos son inconscientes. 
Los «colectivos» son, en fin, el lugar de elección de los equívo- 
cos y de la falsa conciencia; creemos compartir los ideales de 


9. AristóreLEs, Physique, 184b, 10; Le BLOoND, Logique et méthode 
chez Aristote, pp. 280, 287, 289, 307, 370, 437. 

10. W. G. RUNCIMAN, Relative Deprivation and Social Justice, Pelican 
Books, 1972, p. 42. 
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una coalición cuyos intereses compartimos, las instituciones 
nos hacen perseguir fines desinteresados a partir de móviles 
personales, no acabamos de distinguir la defensa de unos 
valores y la de nuestro índice profesional. 

Las actividades intelectuales, prácticas o poyéticas, que la 
conceptualización afecta, son más numerosas que las que 
afecta la ciencia; la historia dista de ser la única. Podemos 
disponernos así a concebir que se habla del Ser en varios 
sentidos, que ciertos animales sean vertebrados o de sangre 
fría, que ciertas regiones tengan un hábitat disperso y otras 
un hábitat agrupado, que una forma sea clásica o barroca, 
que una estrategia sea de usura o de aplastamiento... Se 
puede, asimismo, llevar un diário de los propios estados de 
ánimo, analizar el corazón humano, describir la sociedad en 
calidad de sociólogo o «descomponer» técnicas deportivas o 
gestos artesanales para aprenderlos, enseñarlos o perfeccio- 
narlos. Una ciencia como la lingijística actual no es más, en 
buena parte, que una reflexión sobre los hechos lingiiísticos: 
hablar de conectores (shifters), ¿qué es, más que una con- 
ceptualización y, al fin y al cabo, un filosofema? No es una 
explicación o una ley. Las conceptualizaciones históricas tam- 
poco son fruto de una investigación experimental, de un des- 
cubrimiento, sino de un examen atento y penetrante, de una 
apercepción intelectual que podemos comparar al esfuerzo de 
visión. El sentimiento del esfuerzo está presente en dos mo- 
mentos del trabajo histórico, la crítica y la explicitación. Así 
como el talento de un físico está en averiguar la ecuación 
de un fenómeno (o por lo menos así lo imagino yo), el talen- 
to de un historiador está, en una mitad, en inventar concep- 
tos. De ahí el sentimiento que acompaña como una sombra 
el trabajo de síntesis histórica: cuando se ha llegado, por 
fin, a distinguir dos nociones confusas o a localizar la impre- 
sión de una rareza en un acontecimiento que, a primera vista, 
se reducía a nociones banales, parece que, en el fondo, «siem- 
pre supimos» de qué se trataba y que nos tapábamos los ojos 
para no ver; la conceptualización —que no es más que un 
nombre diferente del idealtipo weberiano— es así, aquello 
gracias a lo cual el conocimiento histórico «sale de la esfera 
de las cosas sólo vagamente sentidas», para citar las propias 
palabras de Weber.!! Los conceptos falsamente científicos de 
la sociología general hallan aquí su verdadera utilidad, que 


11. Max WEBER, Essais sur la théorie de la science (trad. francesa 
Freund), Plon, 1965, p. 187. 
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es descriptiva y heurística: es dudoso que la noción de «rol» 
sea unívoca? dudoso que pueda utilizarse sin vernos obliga- 
dos a llevar más lejos su análisis (la gente no tiene los mismos 
motivos ni las mismas formas de ajustarse a los roles que 
les preparan diferentes clases de situaciones O convenciones), 
dudoso que sea más que una metáfora que cojea; está claro, 
en cambio, que si consideramos un tipo histórico, el puritano 
o el caballero de industria, como un rol predeterminado y 
definido, nos veremos incitados a elucidar más lejos su es- 
tructura y a ponerla de relieve más fuertemente. La historia 
sólo saldrá ganando, puesto que la historia es análisis, mejor 
que narración. Son los conceptos lo que la distinguen de la 
novela histórica y de sus propios documentos; de ser resurrec- 
ción y no análisis, no habría que escribirla: bastaría con La 
guerra y la paz o un film de actualidad. La realidad existe sin 
ser concebida distintamente, el novelista la crea o recrea; el 
historiador nos presenta su equivalente conceptual: no es sólo 
un erudito. 

La perspectiva de la conceptualización da su sentido justo 
a lo que se llama, en jerga del oficio, la historia no aconteci- 
mental. Con esta expresión se designa una serie de investiga- 
ciones cuya unidad no se ve a primera vista: un estudio sobre 
la actitud de los mercaderes genoveses ante la búsqueda de la 
seguridad, un estudio sobre la demografía en el siglo xv; 
¿tendrían estos estudios en común la exploración del largo 
plazo, las evoluciones lentas? La historia no acontecimental 
se plantea oponiéndose a la historia de antaño, a la «historia 
de tratados y batallas»; esta última era una historia narrati- 


12. Por ejemplo, una misma función o papel será asumido con celo 
conformista, fetichismo ritualista de chupatintas o actitud de retirada 
perezosa, según que la estructura de las relaciones de poder en la ermn- 
presa dé más o menos satisfacciones a cuantos desempeñan tales 
papeles (ver los bellos análisis de M. CROZIER, Le Phénoméne bureau- 
cratigue, Seuil, 1963, caps. VI y VID. En otras palabras, las funciones 
o papeles no son una instancia última o decisiva: son un piso de la 
causalidad que sería arbitrario privilegiar; hay que llevar el análisis 
más lejos para comprender los efectos. No puede detenerse en ellos el 
análisis más que en una descripción que se resigne a ser incompleta. 
El origen estoico y moralizante de la noción de rol bastaría para 
indicarlo: los estoicos decían que cada cual debe cumplir con su papel, 
eso es, que no cumple espontáneamente con él, que hay más cosas 
que entran en juego —por ejemplo una tendencia al fetichismo o a la 
pereza contra la que tiene que reaccionar el interesado; total, que 
la idea de función es una descripción incompleta y un imperativo con- 
formista. Ver asimismo Daniel VivaL, Un cas de faux concept, la notion 
d'aliénation, «Sociologie du travail», núm. 1 (1969), en particular p. 73. 
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va, escrita a nivel de las fuentes, eso es, a nivel de la visión 
que los contemporáneos, autores de estas fuentes, tenían de 
su propia historia. Es evidente que tenían de la misma una 
visión confusa e incompleta: hablaban de crisis ministerial, 
pero no de idealtipos de inestabilidad política; del nacimiento 
de una hija del vecino, pero no de índices de reproducción; 
estaban decididos a no tener más que dos hijos, o, al revés, a 
tener tantos cuantos llegaran, pero no sabrían decir si su 
decisión se basaba en una convicción religiosa o en seguir 
una época poco racionalizada; tampoco tenían clara concien- 
cia de ciertas pulsaciones rápidas del tiempo histórico (por 
ejemplo, del momento en que, políticamente, una situación 
se tambalea porque un buen día, ante la convicción de lo 
ineluctable, uno tiene la impresión, a través del rumor, los 
mass media y sus propias inclinaciones o anticipaciones, de 
que todos los demás le dan la mano a torcer, pues no puede 
ni debe hacer nada sin ellos; entonces uno dice: «se ha vuelto 
una página», lo que al mismo tiempo es una resolución de 
futuro; momento tan poco deliberado como aquel en que, en 
el teatro, los aplausos vuelven a producirse, aislados primero 
y luego unánimes, al cabo de un instante de fluctuación). La 
historia no acontecimental es, a decir verdad, una historia 
que lleva la conceptualización más lejos de lo que hacen sus 
fuentes y de lo que hacían los historiadores de antaño. No 
está, pues, obligada a menospreciar la historia política o 
militar, sino a escribirla mejor; una historia militar no acon- 
tecimental se escribe con Hans Delbrúck o Ardant du Picq;% 
una historia política, con la filosofía política. La palabra filo- 
sofía no debería imquietar, si es cierto que la frontera entre 
la filosofía y los «conocimientos positivos» es la misma en 
todos los dominios, que está clara en todas partes, que en 
ninguna parte es convencional; en el siglo pasado se solía 
hablar de historia filosófica, se decía que tal página de Boeckh 
o de Tocqueville tenía un interés filosófico; la expresión no 
era mala. 

Formar el concepto o formular la ecuación: la conceptua- 
lización y la formalización son dos actitudes intelectuales 


13. H. DeiBRUCK, Geschichte der Kriegsgrund im Rahmen der poli- 
tischen Geschichte, 4 vols, 1962-1965 (reimpresión), De Gruyter; coronel 
ARDANT DU Pico, Efudes sur le combat, combat antique et combat mo- 
derne, 1914”. — Las observaciones acabadas de leer deben mucho a las 
enseñanzas orales y escritas de Raymond Aron (el cual, naturalmente, 
no es responsable de los errores de su auditor). 
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fundamentales; si la oposición de Jos espíritus literarios y de 
los espíritus científicos tiene un sentido, es éste. 

La conceptualización aparece o deja sentir su ausencia en 
todas las etapas del trabajo historiográfico. Tener la idea de 
«interrogantes nuevos» por plantear a los documentos, «que 
son inagotables», es haber formado nociones inéditas. Ocurre, 
luego, con frecuencia, que tal o cual concepto nuevo tiene 
éxito, de modo que uno cree tropezar con él por todas partes: 
hubo un tiempo en que uno se encontraba continuamente con 
una burguesía en ascensión, en la Francia de Luis XVI como 
en la Inglaterra de Cromwell, en la Roma de Cicerón y en el 
Japón de los Tokugawa; se descubrió luego que esta llave 
nueva sólo entraba en tantas cerraduras forzándolas, y que 
era preciso forjar otras concepciones para estas cerraduras 
diferentes. [El error había tenido, cuando menos, un valor 
heurístico, pero tal vez sintamos la tentación de sacar la con- 
clusión, apenas exagerada, pero exagerada sin embargo, de 
que la historia no se escribe por medio de abstracciones, que 
«los conceptos sublunares son perpetuamente falsos porque 
están difuminados, y están difuminados porque su objeto no 
cesa de moverse», como un autor reciente (a decir verdad, 
creo que yo mismo) escribiera ingenuamente. 

Esta ingenuidad antisteniana tiene algo de sano, segura- 
mente; no obstante, no debe eternizarse, bajo pena de reducir 
la historiografía a impresionismo por falta de conceptos. El 
peligro del impresionismo está presente en todas partes, par- 
ticularmente en historia cultural. Es demasiado cierto que 
la religiosidad romana o la del siglo Xv1 no es la nuestra, 
que tampoco entra dentro de categorías «ya hechas», eso es, 
adquiridas por aquellos días: Margarita de Navarra no era 
verdaderamente erasmiana ni evangelista, el poeta Horacio 
creía en la existencia de Apolo sin creer en él y creyendo en 
él. Era necesario decirlo, necesario recordarlo, que las men- 
talidades son más evanescentes que las clasificaciones de los 
teólogos, que hay que entenderlas a partir de los valores y 
de la psicología de su época; siempre se leerá la Religión de 
Rabelais, porque siempre será preciso aprender esta lección. 
Pero tampoco podemos quedarnos con estas verdades nega- 
tivas y con la evocación un tanto literaria del espíritu de una 
época, porque la historia, si permanece en estado semifluido, 
se nos escapará de las manos; no es re-creación, sino eXpli- 
citación. Para decir positivamente lo que pensaba Horacio de 
Apolo, hay que encontrar palabras, inventar esquemas y cate- 
gorías con relación a los cuales poder delimitar los elementos 


86 PAUL VEYNE 


del paisaje demasiado confuso de su alma; sin limitarse a lo 
que la mentalidad de su tiempo tenía de diferente, hay que 
preguntarse cómo está hecha una mentalidad en general. 

Si queremos ver con claridad el «embrollo total» de una 
religiosidad, sin contentarnos con sugerir literariamente su 
confusa riqueza, hay que conseguir analizarla: en el caso 
considerado, la aprehensión de lo que fue la religiosidad de 
Horacio será el fruto de un análisis sociológico, como vere- 
mos más lejos. Si todas las esencias vinieran dadas de ante- 
mano a la intuición, si no hubiese «embrollo total», si no 
quedara nada por descubrir, escribir la historia se reduciría 
a Contar unos cuentos inmediatamente comprensibles: el con- 
cepto valdría más que la definición, y el análisis discursivo 
no sería más que raciocinio redundante, calderilla de lo vivi- 
do. Nada de ello: la narración verdadera supone el análisis; 
la historia no es inmediatez. 


TIT 


De la totalidad confusa que el conocimiento histórico te- 
matiza, quisiéramos examinar tres aspectos cuyo estudio pa- 
rece ir en el sentido de la actualidad: la praxeología, el in- 
consciente y los colectivos (en particular este colectivo que 
constituyen las mentalidades, al que nuestra escuela de los 
Annales otorga, y con razón, tanto interés). 


1.2 La praxeología 


Los circuitos causales de la acción no se revelan por entero 
a la visión inmediata; de ahí la necesidad de una conceptua- 
lización que, según la materia se preste O no, se presentará 
como una serie de conceptos coordinados en un tópico u 
organizados en un sistema hipotético-deductivo. Considere- 
mos, en efecto, la práctica del juego del ajedrez. Una teoría 
del ajedrez que permitiese deducir en todos los casos la es- 
trategia Óptima, es posible en sí, pero irrealizable: una má- 
quina electrónica para ganar siempre debería tener las dimen- 
siones de un estado o de un continente. Asimismo, un jugador 
humano no puede prever distintamente las posibles conse- 
cuencias diferentes de un movimiento, más allá, creo, de cinco 
o seis jugadas; más lejos, la niebla. Afortunadamente, los 
tratados de ajedrez distinguen grandes idealtipos de estrate- 
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gias y situaciones; no permiten deducirlo todo ni son garantía 
de victoria, sino que permiten orientarse y evitar errores 
graves. Ahí podemos ver una alegoría de toda praxeología; 
sí, la contingencia, la «necesidad material», el carácter «in- 
definido» de las cosas humanas, no son lo mismo que la 
complicación perfectamente definida de una combinatoria, dis- 
ciplina matemática en la que los números más que astro- 
nómicos son el pan de cada día; pero toda alegoría cojea de 
un lado o de otro. Admitamos que la máquina de ganar derl- 
vara de una teoría, de una praxeología deductiva, que la visión 
demasiado corta del jugador tropiece con el «embrollo total» 
de Aristóteles y que el manual de ajedrez elabore una con- 
ceptualización que se presenta como un tópico. 

Lo mismo ocurre con el tablero internacional; tanto si 
uno juega como si se convierte en sociólogo de cuantos jue- 
gan, el historiador de los que han jugado no podrá menos 
que salir ganando una teoría, o por lo menos un tópico, de 
las relaciones internacionales, una filosofía política; el aná- 
lisis conceptual permite «definir la especificidad de subsiste- 
mas, proporciona una lista de las variables principales, su- 
giere ciertas hipótesis relativas al funcionamiento, facilita la 
discriminación entre las teorías y las seudoteorías».* 

Según el dominio a que se aplica, la tematización desem- 
boca en una teoría deductiva o se limita a una conceptualiza- 
ción. [El ejemplo clásico (a decir verdad, prácticamente el 
único) de una teoría deductiva, de una «ciencia humana» (con 
la connotación matemática del vocablo ciencia) es el análisis 
económico. Sigue en pie el problema de saber si hay que 
hablar de una ciencia (descriptiva) o de un arte (normativo) 
que no adquiere valor descriptivo más que si los hombres se 
comportan efectivamente como debieran. Tomemos un ejem- 
plo menos consagrado que el de la teoría económica: la teoría 
geográfica de las ciudades; podemos explicar la difusión am- 
plísima (si no universal) de la vida urbana a partir de dos o 
tres consideraciones abstractas que dependen de una logística 
del espacio: la teoría de los lugares centrales, de un lado; de 
otro, la idea de que la vida urbana permite maximizar las 
interrelaciones sociales (interrelaciones que pueden analizarse 
por medio de la teoría de la información: la ciudad es un 
nudo en que se concentran las redes de comunicación).5 


14. ARON, «Revue frangaise de science politique» (1967), p. 847. 


15. Ver el bello artículo de P. CLavaL, La théorie des villes, «Revue 
géographique de ''Est», VIII (1968), 3-56. Un volumen colectivo, Zen- 
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Verdad es que si los hombres quieren maximizar sus relacio- 
nes, tienen que obedecer a la norma y edificar ciudades; como 
quieren maximizarlas efectivamente, las construyen; y es que 
su naturaleza está en ser animales políticos, según dicen los 
filósofos. Pero, en cambio, podrían preferir vivir separados 
unos de otros, al igual que ciertas especies animales; la 
ciencia praxeológica indica entonces cómo vivir lo más dis- 
tanciadamente posible unos de otros, ocupar el mayor espacio 
posible y poseer fronteras tan fáciles de defender en todo su 
contorno como sea posible: hay que repartirse la superficie 
terrestre en hexágonos imbricados; no es seguro, naturalmen- 
te, que los interesados lo supiesen, ni que consintiesen en 
ello. 

El dominio de las ciencias humanas es la materia en el 
sentido marxista del vocablo, la «realidad objetiva», eso es, en 
el fondo, las cosas y los demás: la rareza de las cosas cor- 
póreas y la pluralidad de las voluntades es lo que se opone 
a la voluntad de cada cual, lo que resiste, y constituyen el 
objeto, para hablar como Habermas, del «trabajo» y del «po- 
der», de la economía y de la teoría de la organización.1ó El 
precio de mercado no es el que cada vendedor quería, resulta 
de la composición de las diferentes voluntades y sólo por 
raciocinio es previsible. La pluralidad de los individuos se 
parece a la objetividad de las cosas corpóreas, impone con- 
diciones y acarrea consecuencias que no eran ni queridas ni 


tralitátsforschung, con reimpresión del trabajo original de W. Chris- 
taller, está en preparación bajo la dirección de P. Schóller en la 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft. 

16. J. HaBErMasS, Zur Logik der Sozialwissenschaften, Luchterhand, 
1970, p. 187: «Las actividades sociales no son concebibles más que a 
partir del conjunto objetivo constituido por el lenguaje, el trabajo y 
el poder. La evolución cultural depende de los sistemas del trabajo 
y del poder. La sociología no puede reducirse, pues, a una teoría lher- 
Iinenéutica; precisa un sistema de análisis que, por una parte, no supri- 
ma la mediación simbólica de toda acción social y no la reduzca a una 
ciencia física, pero que, por otra, no caiga en un idealismo lingiiís tico 
que reduciría los procesos sociales a meros hechos de cultura.» «Sí, 
trabajo y poder son también mi representación: la autoridad o la 
rareza no son fenómenos físicos como el encuentro de dos bolas de 
billar, son pensados. No quita que la verdad del trabajo o del poder 
no es dada por el cogito: lo que los hombres piensan de su estado y 
su sociedad no es siempre la verdad. Si uno opta por reducir los hechos 
colectivos a su sentido vivido y la sociología a una hermenéutica, se 
ve en seguida obligado a dar con una mano lo que se ha tomado con 
la otra y decir que el sentido de los hechos colectivos puede ser enga- 
ñoso, que se da prejuicio, ideología, subconsciente, falsa conciencia: 
es el debate actual de la hermenéutica en Alemania. 
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previstas; al articularse entre sí, las acciones individuales lle- 
van a construir configuraciones (el mercado, una ciudad, la 
empresa, una dinámica de grupo, una negociación, una «esca- 
lada», la guerra del 1914) que no eran queridas por nadie y 
que exigen un esfuerzo para ser concebidas, como las secuen- 
cias de una jugada en ajedrez: de este modo, resulta útil 
conceptualizar de antemano la problemática de una escalada 
o de una negociación, por no tener que decir: «No habíamos 
querido eso, los acontecimientos nos han desbordado.» En 
este dominio, la historia no puede hacerse ni escribirse a 
partir del conocimiento inmediato. Veremos que las cosas no 
están así solamente en este terreno. 


22 El inconsciente 


El alma no es sólo sustancia pensante y, para un no car- 
tesiano, el inconsciente no plantea dificultades. Un artista no 
sabe que aplica la gramática visual de su época; está implí- 
citamente presente en su creación, mas no tiene conciencia 
de haberla sufrido durante sus años de formación: los meca- 
nismos mentales de la educación escapan al cogito, que sólo 
conoce sus efectos. Sí, el individuo sigue siendo ontológica- 
mente una instancia decisiva: si el artista se conforma a una 
gramática visual, también podría no conformarse; esta gra- 
mática es sufrida por cada artista, pero también elaborada 
por él. De ahí que no sea históricamente inexplicable; no 
nace del capricho de un intelecto agente colectivo, a modo 
averroísta. Pero el individuo no es el cogito; la conciencia es 
la parte más pequeña de la psique. Los instintos, las faculta- 
des, las tendencias, los habitus, los mecanismos del espíritu 
y los fines de cada uno son un mundo de realidades psíquicas 
que no llegan a la conciencia más que por sus efectos, así 
como la gramática de una lengua, las formas del silogismo o 
los recuerdos latentes. ¡Es la reflexión lo que descubre las 
formas del silogismo. Si un día se llegara a discernir lo que 
puede haber de positivo en el psicoanálisis, esta aportación 
encajaría aquí perfectamente. 

La buena manera de saber por qué los ejércitos de 1916 
resistían alrededor de Verdun no está en preguntarlo a los 
supervivientes, que sólo se decían: «¿Cuándo terminará todo 
eso?» Si hoy respondiesen: «Resistíamos por patriotismo», su 
respuesta, históricamente verdadera, sería insincera: esas co- 
sas no se dicen. Si tienen sus recuerdos de infancia, en carmn- 
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bio, no tienen conciencia de la fuerza con que el habitus 
patriótico les fue imprimido por la escuela, el medio ambien- 
te, el orgullo de ver a Francia o Alemania desempeñando los 
grandes papeles en la escena internacional ante la vista de 
lós demás pueblos; no pueden estimar esa fuerza más que 
por los efectos que tendría en ellos durante la guerra, algo 
que nosotros podemos estimar tan bien como ellos. 


32 Los colectivos 


No puede escribirse la historia de la Gran Guerra a partir 
de la conciencia de sus actores, no puede tampoco escribirse 
a partir de cuanto cada uno de tales actores, canciller o infe- 
liz, tomados uno por uno, habría hecho siguiendo la suya, 
independientemente de los demás; la guerra, como resultante 
colectivo, no es lo mismo que las diferentes contribuciones 
individuales en grande. La historia no puede reducirse a una 
ontología de las sustancias individuales, a una lógica de los 
predicados monádicos; está hecha de colectivos porque, de 
diversos modos, los individuos no están amurallados en su 
singularidad. Aceptan la guerra porque sienten como una en- 
fermedad personal los sufrimientos del cuerpo político, por 
más que no sufren en modo alguno sus intereses privados. 
Además, entre los individuos se forjan relaciones equívocas, 
como las relaciones de institución (en que cada cual está 
comprometido por unos móviles egoístas al perseguir como 
suyo un fin colectivo) o las relaciones de coalición (estas ligas 
de intereses divergentes que, con la sinceridad de un cálculo 
exacto inconsciente, comparten el programa que menos les 
divide). En fin, y sobre todo, no puede siquiera determinarse 
qué habría sido el individuo tomado aparte, fuera de las 
coaliciones, de las instituciones, del cuerpo político, pues, 
cuando se adentra en ellas está ya moldeado por la sociedad, 
eso es, por la historia anterior; nunca la encontramos en 
estado natural puro. 

La escuela primaria hizo patriotas a los franceses; España 
abunda en piedad, no sólo fruto del cristianismo sociológico; 
la música gusta mucho en Alemania. ¿Serán los alemanes me- 
lómanos a título individual? Es concebible que al principio 
un puñado de individuos, melómanos por azar de nacimiento, 
hayan conseguido imponer la música a sus compatriotas como 
una institución y un conformismo; igualmente puede conce- 
birse que otros, sin tener vocación, hagan música porque la 
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institución les ofrece una carrera y acabe gustándoles aquélla 
a su modo. 

Lo malo está en que, cuando la música ha pasado a ser 
una educación parecida, se acaba transformando realmente 
el habitus de los individuos: las auténticas vocaciones de 
melómano pasan a ser más intensas y numerosas. ¿Cómo 
separar luego, en la resultante histórica, el componente indi- 
vidual y el componente colectivo? Esto convierte la idea de 
naturaleza humana tan indeterminable cuan indeclinable es. 
Se está pronto para admitir que se da un grado natural de 
melomanía, mas ¿cómo decir qué grado, puesto que nunca 
se encuentran individuos fuera de una cultura que les ha 
hecho más o menos melómanos? Como se sabe desde los días 
de Platón, la diversidad de las culturas, de las mentalida- 
des, de los genios nacionales, estriba en dos razones que se 
apoyan mutuamente: los individuos se encuentran atrapados 
dentro de unas instituciones, unas funciones, y estas funcio- 
nes, esos roles, acaban incluso modificando a los individuos. 

Nada muestra mejor las dimensiones colectivas del indi- 
viduo que el estudio de las mentalidades; a decir verdad, 
analizar una mentalidad, es analizar un colectivo. Una men- 
talidad no es sólo el hecho de que varios individuos piensen 
lo mismo: este pensamiento, en cada uno de ellos, está, de 
diversas formas, marcado por el hecho de que los demás lo 
piensen también. Es demasiado cierto de los hechos de ideo- 
logía y de la falsa conciencia, que son doblemente colectivos: 
la ideología consiste en endosar personalmente los fines de 
una institución o de una coalición en la que se participa; en 
otro sentido del vocablo, la ideología, como sofisma de justi- 
ficación, responde a la necesidad idealista y vergonzosa de 
justificarse en derecho ante lo que Kant llamaría el tribunal 
ideal de los seres razonables (pues la mala conciencia para- 
liza a los hombres lo mismo que a los animales)."” 


17. Por coalición, pudo designarse convencionalmente el hecho de 
que, bajo una misma bandera y con una mentalidad idéntica para 
todos (salvando unos pocos matices reveladores), un partido o un 
grupo reúne unos individuos o unos grupos que no tienen los mismos 
fines ni el mismo tipo humano O político, las mismas motivaciones, 
pero que creen tenerlas: y ello vale así para un partido comunista 
como para cruzadas O guerras de religión. Siendo así, el problema de 
saber si las cruzadas son esencialmente un fenómeno ideológico-reli- 
gioso O político-social está mal planteado, no menos que el de saber 
si las gu=rras de religión tienen causas esencialmente religiosas: el 
verdadero problema está en distinguir los grupos y las motivaciones, 
el acuerdo bajo una bandera colectiva, las razones de la elección de 
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No es menos cierto de las mentalidades bajo su forma de 
saber objetivo: son más de lo que serían unos saberes indi- 
viduales yuxtapuestos. Primero, la mayor parte de los cono- 
cimientos de que se beneficia toda una sociedad es propiedad 
exclusiva de algunos individuos (saber el camino de las Indias 
Occidentales, saber construir un pantano eléctrico, sentir 
auténticamente que Nerval tiene que clasificarse entre los 
autores canónicos); ello no quita que, en el resto de la colec- 
tividad, el hecho de saber que algunos saben tenga una im- 
portancia enorme, porque es saber que puede tenerse con- 
fanza; uno se pregunta menos sobre los cimientos de una 
doctrina que en la confianza que puede atribuirse al experto 
(«Joliot-Curie votará no»); esto es decisivo para la creencia, la 
fe y la superstición. Por ejemplo, los occidentales (cuando 
menos los que no son bacteriólogos de profesión), creen en 
los microbios y multiplican las medidas de asepsia, al igual 
que los azandé creen en los brujos y multiplican las precau- 
ciones frente a los mismos: creen en confianza, interpretando 
en tal sentido algunos indicios equívocos; verdad o supersti- 
ción, la sociología de la creencia es idéntica. El retroceso 


esa bandera, en fin, qué concesiones inconscientes y qué malentendidos 
cuidadosamente mantenidos han permitido esa coalición; cf. P. VEXYNE, 
Comment on écrit histoire, Seuil, 1971, p. 227; para la ideología, D. 225 
(claro está, la palabra ideología designa asimismo muchas más realida- 
des, que sería importante distinguir); para la institución, p. 242. — Un 
aspecto diferente del mismo problema: no puede juzgarse de las satis- 
facciones que un grupo procura a sus miembros por el titulado oficial 
del grupo. Un partido comunista occidental es un contra-Estado que 
proporciona a sus líderes casi tantas satisfacciones como las que: les 
procuraría el ejercicio del poder en el verdadero Estado (ejercicio de 
la autoridad, gusto por la popularidad, calor humano en un grupo 
reducido, etc.); el partido mantendrá la escatología revolucionaria para 
justificar su posición de contra-Estado y podrá, al mismo tiempo, como 
los primeros cristianos, esperar indefinidamente la parusía —o desear 
que no se produzca jamás. Ahí encontramos de nuevo un hecho sobra- 
damente conocido desde que se publicara el célebre libro de Thomas 
y Znaniecki sobre los campesinos polacos emigrados a los Estados 
Unidos: la plurifuncionalidad de las asociaciones que, tras su objetivo 
oficial, tienden a satisfacer todas las motivaciones que tienen los miem- 
bros que forman parte de las mismas. Estudiaremos desde este punto 
de vista las supuestas asociaciones «profesionales» y «culturales» del 
mundo helenístico-romano. 

18. En cuanto a la obsesión de la hechicería en los azandé, ver los 
resúmenes de E. E. EVANS-PRITCHARD, Anthropologie sociale, Payot, 
1970, pp. 124-129; y M. MARWICK, ed,, Witcheraft and sorcery, Penguin 
Sociology Readings, 1970, pp. 27-37, 321-341. Como escribe M. NILSSON, 
Couscuía selecta, vol. 11 l, Pp. 370, la actitud de un automovilista no 
mecánico es, respecto de su coche, comparable a la de un usuario de 
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del cristianismo en las masas durante el siglo pasado se ex- 
plica asimismo por la convicción de que, en comparación con 
la ciencia, la religión no era más que supersticiones, y esta 
convicción no podía fundarse más que en la confianza en un 
puñado de sabios. La misma confianza es una de las claves 
del curioso proceso por el que se seleccionan los grandes 
escritores que «pasan a la posteridad». De modo general, creer 
en confianza desempeña un papel enorme en la vida cultural 
y religiosa; la cultura es una pirámide que se apoya sobre 
un vértice, sobre algunos instantes de emoción de la parte 
más fina del alma en una pequeña minoría. 

No menos decisivo es el hecho de saber que se puede saber. 
Raymond Ruyer escribió en algún sitio que, para fabricar una 
bomba atómica, los rusos no tenían necesidad alguna de 
espiar a los americanos: más importante era para ellos saber 
que era posible fabricarla, algo que sabían por el hecho 
de que los americanos habían fabricado una. Toda la supe- 
rioridad de los «herederos» culturales está ahí; lo vemos, por 
contraste, en el caso de los autodidactas: lo decisivo para 
ellos no está en que se les indiquen buenos libros, sino en 
que se los indiquen gente como ellos, pues, en tal caso, con- 
fían (ver más arriba) y estiman posible comprender tales 
libros, ya que gente que se les asemeja los ha comprendido. 
Un «heredero» es alguien que sabe que no hay arcanos; lm- 
perios enteros (el imperio romano y, creo, el imperio britá- 
nico) se han apoyado administrativamente en este privilegio: 
hacían dirigir los pueblos por jóvenes del establishment que 
entraban en la carrera a los dieciséis años, sin ninguna for- 
mación particular, pero sabiendo de nacimiento que era fácil 
gobernar, puesto que habían visto a sus padres salir del 


la magia. Lo creo: cuando un cura dero siciliano no consigue salvar 
a su enfermo con su taumaturgia, explica que, «esta vez», Mo había 
nada que hacer, porque la voluntad de Dios era de que ese enfermo 
muriese igualment;e, cuando mi coche está averiado, pruebo la única 
reparación que conozco, y si no da resultado, concluyo que esta vez se 
trata de una auténtica avería («e Dio che Pha voluto»). Las fórmulas 
mágicas valen para el intervalo que las fórmulas técnicas no pueden 
llenar (sobre la magia como acción sobre el intervalo, ver E. DUPRÉEL, 
Sociologie générale, PUF, 1948, p. 207). La función de la racionalización 
que nos impone nuestra cultura es sólo ésta: para llenar el intervalo, 
el primitivo no imagina más que una acción mágica, eso es, simbólica 
(sobre la mentalidad primitiva como pensamiento simbólico, ver J. Ma- 
RITAIN, Quatre essais sur Desprit dans sa condition charnelle, 1939, 
p. 106), mientras que el autor de estas líneas supone, por fe pública y 
por su experiencia social, que debe de existir un método de reparación 
racional, que los especialistas conocen. 
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paso; esta seguridad les permitía aconsejarse con subordina- 
dos experimentados sin sentirse incomodados, e incluso con 
la ventaja, sobre esos viejos andadores, de la lucidez que 
confieren la distancia y el frescor. 

Un último ejemplo de connotación social del conocimien- 
to: saber que las opiniones están divididas. Supongamos que 
quisiésemos revivir la mentalidad religiosa de un romano 
cultivado, Virgilio u Horacio. ¿Creían ellos en verdad en la 
existencia de Júpiter o de Apolo, de que tanto hablan? Su 
época era intelectualmente tan poco primitiva como la nues- 
tra, y para sus filósofos, que son aún los nuestros, el poli- 


19. A quien le hubiese sometido un cuestionario sobre sus opinio- 
nes religiosas, Horacio no habría podido dar una respuesta coherente 
y simple; su respuesta, de haber sido lúcida, habría sido un auténtico 
mapa sociológico de las opiniones difundidas en su tiempo. Pero, más 
que esta respuesta lúcida y difícil, la actitud de Horacio habría sido, 
más bien, la de decir qué opinión se imponía adoptar en la materia, 
Pues ocurre con frecuencia que una persona interrogada sobre sus 
opiniones religiosas o políticas no piensa tanto en analizar su propio 
corazón como en expresar lo que Rousseau llamara la voluntad general 
(que él contraponía al hecho sociológico de la «voluntad de todos»). 
Pues el interrogado no admite que pueda existir más opinión que la 
Verdad; expresar su opinión es para él definir esa verdad. Además, 
todos tenemos implícitamente en cuenta la opinión de todos. Veatnos 
un ejemplo nada más. A fines de la monarquía de Julio, el gobierno de 
Louis-Philippe era considerado por la opinión —dice Tocqueville— con 
«un menosprecio tranquilo que se tomaba por sumisión confiada y 
satisfecha». Supongamos que un encuestador hubiese preguntado a la 
opinión, el 19 de febrero de 1848, si estaba satisfecha con el gobierno; 
los síes habrían ganado masivamente, pues la gente ignoraba lo que 
pensaba en el fondo de su rey: su menosprecio tranquilo se tomaba 
por satisfacción. Luego, nadie expresa descontento si no ve una solu- 
ción política de recambio que le dé conciencia de que resulta oportuno, 
más que cansado, sentirse descontento; pues bien, no ve esta política 
de recambio más que si siente que los demás la perciben como él: 
forma coalición con ellos en la tranquilidad o el descontento, como 
formará coalición con ellos, luego de los días de febrero, en el senti- 
miento de «que se ha vuelto una página» (por ejernplo, que, en adelan- 
te, el sufragio sólo podrá ser universal, etc.). En fin, el simple hecho 
de verse interrogado falsea la respuesta, pues el sujeto, o bien se cons- 
tituirá en persona responsable que se esfuerza por expresar la Voluntad 
general, o bien en irresponsable que no toma frente al encuestador la 
actitud seria que adoptaría ante las urnas y que mañana votará de 
forma diferente a como responde hoy. Luego, para interpretar correc- 
tamente las respuestas del cuestionario, no sólo habrá que ubicar el 
«hecho» que cada respuesta es en su contexto sociopolítico total (justa 
es la crítica que dirige Adorno al positivismo sociológico), sino que 
incluso habrá que pasar de la sociología, siquiera total, a la filosofía 
política (pasar de los sofistas a Sócrates, pues), dado que la gente 
A teniendo en cuenta lo que es la política en su esencia y su 
telos. 
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teísmo era la idea menos filosófica imaginable. Para el lector 
de Horacio, su actitud religiosa es un enigma: habla de 
Apolo como si la existencia del dios fuera algo obvio, sin 
ninguna huella de énfasis convencional, de ironía, de distan- 
ciamiento o condescendencia; en ninguna parte deja enten- 
der que si en su tiempo se le rendía oficialmente culto a 
Apolo, los escépticos eran legión, y que aquellos cuya religio- 
sidad era profunda se apañaban como podían con los dioses 
de la ciudad; había leído a Platón y a Carnéades, y cuando 
habla de las prácticas religiosas del pueblo, lo hace, al igual 
que toda su época, en el tono condescendiente y simpático 
del deísta ilustrado que admite que la turba necesita una 
religión más coloreada. ¿Cómo hacer que todo esto aguante 
conjuntamente? ¿Qué decir de un Hume y de un Husserl que 
hablase de Fátima en un tono de evidencia tranquila? La 
fenomenología religiosa y la psicología de la creencia nos 
ayudan poco; parafrasear fenomenológicamente la idea hora- 
ciana de la divinidad es transportar en el objeto de la creen- 
cia las contradicciones del alma de Horacio; mas ¿dónde 
hallar, en esta alma, la manera de conjugar esas contradic- 
ciones? ¿Habría que suponer en ella planos de pensamiento, 
multiplicar las vueltas de la mala fe sobre sí misma? Sí, un 
lector de filósofos podía invocar la exégesis alegórica que 
veía en los dioses del pueblo unos símbolos de la verdadera 
divinidad; pero si Horacio utilizaba el nombre de Apolo como 
una metonimia, no lo haría en ese tono; por lo demás, la 
duplicidad alegórica no puede ser de mucha utilidad: el sím- 
bolo se mustia rápidamente y ya no se es más que filósofo, 
o, al revés, toma consistencia, y se es supersticioso. Las 
contradicciones de la actitud horaciana no son explicables 
más que por la dimensión colectiva: cuando Horacio pronun- 
cia cándidamente el nombre de Apolo, remite a una creencia 
bien conocida y, si no cierta, cuando menos admisible, puesto 
que era la de muchos y era oficial; se puede dispensar de 
preguntarse cuál sea su actitud personal, pues ni ridículo 
ni escandaloso sería para él atribuirle esta creencia. Así, hoy 
en día, un filósofo acostumbra cargar, en un párrafo o dos, 
con las ideas o el vocabulario de Spinoza o de Hegel, si ello 
resulta útil para su exposición, sin por ello hacer profesión 
de espinosismo o de hegelianismo: basta con que estos pen- 
sadores sean admitidos; si no se está de acuerdo con ellos 
en otro punto, uno se contenta con no cargar con él. La 
complejidad de la actitud interior de Horacio no hace más 
que reflejar la complejidad de la sociología religiosa de su 
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tiempo: se da en él coexistencia de una pluralidad de sectas. 
Es esta sociología lo que resulta en parte desconcertante para 
nosotros: en lugar de una «cristiandad» y de ideologías meta- 
físicas exclusivas, se daba la tolerancia universal y la división 
en sectas no rivales que encontramos en la India; ni guerras 
de religión, ni Kulturkampf. Actualmente, Occidente avanza 
hacia la misma tolerancia y, para comprender a Horacio, 
basta con ver a un cantante pop, religiosamente fervoroso 
pese a ser, probablemente, agnóstico, como canta con la gui- 
tarra un himno a la Virgen; en estas situaciones de no beli- 
gerancia, O bien se habla de religión con aquellos que creen, 
o uno se contenta con callarse, sin que nadie lo tome a mal. 
De ahí que Tucídides pudiera no escribir nunca una sola 
palabra sobre los dioses. En el campo intelectual lo mismo 
que en la arena política y en el mercado económico, todo 
hombre tiene en cuenta a los demás seres razonables y, de 
algún modo, lleva en sí mismo la pluralidad de las opiniones, 
salvo declaración de Kulturkampf. No se condena en palabras 
lo que muchos creen; más aún, se vacila en condenar neta- 
mente de pensamiento. De ahí la inanidad de las encuestas 
estadísticas en materia de mentalidades. 

Nadie duda cuando todos los demás creen: a nivel de la 
misma percepción, los psicosociólogos han hecho ver la fuer- 
za de la opinión de un grupo coherente en sus miembros 
(efecto Sheriff: lo que ven mis ojos es en parte social; efecto 
Asch: la sociedad puede impedirme creer en mis ojos); me- 
nos se duda aún cuando una opinión tiene un apoyo institu- 
cional y modela el comportamiento: es más cómodo, en tal 
caso, «reducir la disonancia» entre la propia conducta y su 
pensamiento, para hablar como Leon Festinger, y creer como 
uno se comporta. Total, uno interioriza a los demás. De ahí 
la edificación de castillos de naipes de creencia (en que cada 
individuo es una carta) que un buen día se hunden porque 
el apoyo de todos sobre todos se ha hundido accidentalmen- 
te: el primero que dice que el rey va desnudo sacude a los 
demás, sorprendidos de haber podido creer durante tanto 
tiempo; casi se persuadirán de que en el fondo no creían de 
verdad, lo que no es totalmente falso. Así se dejó de creer 
oficialmente en Zeus hacia el año 400, en las brujas hacia el 
año 1650 y en la Revelación hacia 1700. No pueden explicarse 
esos hundimientos por el progreso del pensamiento, como 
haríamos para explicar la evolución intelectual de un indivi- 
duo, filósofo o sabio; es la estructura interindividual que da 
cuenta de la duración y del hundimiento de un mito. Innu- 
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merables alemanes cultivados creyeron en el mito científico 
del antisemitismo bajo Hitler, y ya no lo creen; y no en razón 
de un progreso de la antropología biológica (en 1934 tenían 
ya los medios para no creerlo, y por lo demás ninguna ciencia 
puede demostrar la inexistencia de Júpiter); sino porque el 
régimen hitleriano, o mejor la actitud prohitleriana del pue- 
blo alemán hasta 1945 («los grandes pueblos quieren vivir») 
se han hundido. El castillo de naipes de la caza de brujas se 
hundió más fácilmente hacia 1650, porque sólo lo aguantaban 
algunos juristas y una parte de la opinión, no estaba soste- 
nido por todos ni por un aparato de estado. No se trata de 
un problema de historia de las ideas, sino de sociología de la 
creencia, que depende de una especie de dinámica de grupo 
y de un estudio de las vías y relaciones de fuerza por los que 
se elaboraba la opinión. Lo importante no es tanto la publi- 
cación del Discurso del método como la sociología institucio- 
nal e intelectual de togados y la sociología de la elaboración 
de la opinión pública. No pretendemos que estas ideas sean 
muy nuevas, sino sólo que, llevándolas más lejos y precisán- 
dolas, se descubriría la razón de no pocos efectos de los que 
se buscan explicaciones ampulosas o demasiado vagas. 

Si se digieren según sus articulaciones colectivas, las men- 
talidades se hacen comprensibles; si no, todavía puede ex- 
ponerse con sensibilidad el contenido de este pensamiento, 
pero no puede ya comprenderse, repensarse; las mentalidades 
parecen hechas, entonces, para probar la imposibilidad de 
penetrar en un pensamiento de antaño o en otra parte: la 
religión romana, la astrología, la mentalidad primitiva. ¡Deter- 
gámonos un poco en esta última. La idea que en una de sus 
etapas la humanidad habría tenido la mentalidad hecha de 
otro modo que hoy, deriva de dos ilusiones. La primera de 
ellas consiste en tomar por una forma de pensamiento, por 
una manera arcaica de razonar, lo que es contenido, y con- 
tenido culturalmente definido: se confunde género literario 
y lógica. Muchos rasgos de ingenuidad primitiva son, en efec- 
to, simples coberturas ideológicas, conductas de uso muy 
definido; sus propios usuarios lo saben, no las toman al pie 
de letra y se cuidarán de utilizarlas fuera del terreno para 
el que están tácitamente previstas: como dice Evans-Prit- 
chard Y «ni siquiera los primitivos confunden una relación 
imaginaria con una relación real». Los bororo ¿se toman ver- 


20. E. E. Evans-PRITCHARD, La Religion des primitifs, Payot, 1971, 
p. 49. 
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daderamente por araras? los huchol ¿identifican trigo y cier- 
vo fuera del dominio de las metáforas y las clasificaciones? 
Para creerlo, habría que haberlos visto «preparando una olla 
de trigo imaginando hacer un asado de ciervo». La conduc- 
ta del «primitivo» no responde a sus palabras más que de 
modo parcial. Los trobriandeses de Malinowski creen abso- 
lutamente en la magia, pero se cuidan muy bien de no em: 
plearla más que donde faltan medios técnicos seguros: «No 
confunden el género de eficacia de la magia con el de una 
técnica empírica».2 De igual forma, los súbditos de los em- 
peradores romanos —o de los faraones siquiera (claro)—2 
creían en la divinidad de su soberano: creían como un so- 
viético creía en el genio de 'Stalin; era la manera sacramen- 
tal e hiperbólica de afirmar unos sentimientos cívicos, de 
cerrar filas alrededor del jefe, de no romper la unión sa- 
grada; como dice más o menos Solzhenitsyn, los grandes 
pueblos no son tontos, sino que «quieren vivir»: los re- 
siduos importan aquí más que las derivaciones. No quita 
que la derivación, que es religiosa, exprese de forma inade- 
cuada el residuo, que es cívico: de modo que los interesa- 
dos no toman esta derivación al pie de la letra; hecho reve- 
lador, millares de inscripciones honoríficas griegas y roma- 
nas califican a los emperadores de dioses. pero a ni un solo 
habitante del imperio se le ocurrió invocar la divinidad de 
los mismos cuando tenía verdadera necesidad de un dios, 
en caso de enfermedad, viaje peligroso, objeto perdido, etc.: 
no hay un solo ex voto dedicado a la divinidad de los empe- 
radores.2 


21. Olivier Leroy, La Raison primitive, 1927, p. 70. 

22. Talcott PArsoNs, The Social System, Free Press, 1968, p. 329, 
núm. 2; B. MALINOWSK1I, Trois essais..., p. 144; Une 1héorie scientifique 
de la culture, Maspero, 1968, p. 161. 

23. P. POSENER, De la divinité du pharaon, «Cahiers de la société 
asiatique», XV (1960). Obsérvese que, cuando muere el faraón, se supo- 
ne que se reúne con los dioses, ciertamente, pero al mismo tiempo se 
estima que, al igual que los demás hombres, será juzgado por Osiris: 
las tumbas del valle de los Reyes llevan grabados los libros osíricos 
habituales. 

24, El pabellón de los cancerosos, 1, cap. XXXI. 

25. Ver al respecto A. D. Nock en «Gnomon», “VIII (1932), 518 , y 
XXVIL (1955), 245; y en «Harvard Theological Review» XLV (1952), 237; 
y en «Journal of Roman Studies», XLVII (1957), 115, El culto imperial 
romano es un ejemplo magnífico de banalización del carisma (cf. 
M. NiLsson, Geschichte der griechischen Religion, vol. 11, Beck, 19607, 
p. 392); es asimismo un ejemplo magnífico de conservación de los resi- 
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duos bajo los cambios de derivaciones: cuando los emperadores roma- 
nos, convertidos en cristianos, no pudieron ser ya dioses, el cambio 
apenas si se hizo sentir; asimismo, cuando Hiro-Hito, con el rescripto 
imperial de 1 de enero de 1946 declaró: «No soy un dios», en nada 
cambiaron los sentimientos del pueblo japonés que, en cierto sentido, 
lo había sabido siempre, y, en otro, continuaba no queriéndolo saber 
(J. StoErzEL, Jeunesse sans chrysanthéme ni sabre, pp. 91 ss). Un pro- 
blema se plantea: puesto que el sentimiento monárquico era el residuo 
y la divinización del monarca no era más que una derivación, ¿por 
qué haber perseguido a los cristianos que se negaban a sacrificar al 
emperador como a un dios, a la par que protestaban de su lealtad 
para con el emperador ofreciéndose incluso a orar por él al verdadero 
Dios? Por dos razones. Primero, la derivación se parece más a un 
símbolo que a un signo: no carece de peso, desempeña por sí misma, 
y no como sucedáneo del residuo, un papel. El culto imperial es como 
la «bandera»; se reprochaba a los cristianos el rechazo de los símbolos 
de la tribu, como se reprocharía a una persona de izquierdas, induda- 
blemente tan patriota a su modo como otra, pero a la que repugna 
la idolatría de la bandera, el insultar la bandera francesa. Segundo, el 
reproche de impiedad hacia el emperador servía a su vez de derivación 
a un odio que afectaba a los cristianos como sectarios y separatistas. 
Pues, en medio de la universal tolerancia de las sectas paganas entre 
sí, el exclusivismo judío y cristiano (sean sus razones el nacionalismo 
o la ideología metafísica: dos dioses metafísicos no pueden ser verda- 
deros a un mismo tiempo) sorprendía, era incomprensible y sospecho- 
sa: ¿por qué esos sectarios tenían que repudiar el comercio de los 
demás hombres, rechazar la admisión de sus dioses, cuando todos los 
hombres admiten que los dioses de sus vecinos son tan verdaderos 
como los propios? El sectarismo cristiano hacía odiar, pues, a los 
cristianos, a los que se atribuía, o fingía atribuir, las prácticas inás 
atroces. De ahí que a nadie le molestara apresar a esos monstruos 
incomprensibles, inquietantes y sospechosos, con el artículo del culto 
imperial. — En otro lugar volveremos a insistir sobre el culto imperial 
bajo sus diferentes avatares históricos («el faraón es un dios», «our 
king is a great man», «Stalin es genial»). La frecuencia de este fenó- 
meno en la historia, su carácter ostentoso, voluntario, edificante, su 
manifestación obligatoria para todos, todo ello basta para indicar que 
no se «cree» en la genialidad de Stalin o en la divinidad del faraón 
como se cree en la genialidad de un poeta o en la divinidad de Osiris: 
es un acto, más que una creencia, es una manifestación de decisión, 
que depende, no de la psicología religiosa o del psicoanálisis, sino de 
una dinámica de grupo y de la resolución afectiva dde las tensiones 
en la organización política. ¿Qué tiene en su cabeza un comunista en 
vías de experimentar unos sentimientos intensos para con Stalin o con 
Thorez? Si mis recuerdos son buenos, resulta, primero, notable que, 
cuando se les ve así, cual genios, resulta difícil representárselos al 
mismo tiempo ocupados en tomar una decisión precisa, en ejercer 
concretamente el poder: las dos imágenes no acaban de encajar; el 
jefe genial más bien planea en el azur. En el bello filme titulado 
Stalingrado, Stalin no delibera en medio de su estado mayor, ante los 
planos: sólo consigo mismo en su pequeña habitación del Kremlin, no 
hace nada, sólo guarda una calma suprema que inmspirará la victoria. 
Por otra parte, el jefe no se siente genial en razón de las hazañas que 
uno esté dispuesto a enumerar: no es un héroe que es héroe porque 
realiza hazañas, es dios que realiza hazañas porque es dios; si toma 
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Segunda ilusión: se ha tomado por evolución de la men- 
talidad individual, que habría tenido unas leyes que no son 
ya las nuestras (famosa ley de participación), lo que es en 
realidad un cambio de colectivos, un fenómeno de sociología 
de la vida intelectual, de control social. Los primitivos no 
están desprovistos, si se quiere, de pensamiento técnico y 
racional; inversamente, es fácil hallar en el mundo conten:- 


una decisión o escribe sobre linguística, se tiene de antemano la segu- 
ridad de que será algo genial. En una palabra, Stalin, Thorez o el 
faraón son los autores de la existencia y de los beneficios del Partido 
o del Estado, sin estar comprometidos en ninguno de los detalles de 
la política que pueden siempre suscitar, evidentemente, dudas o fric- 
ciones. Divinizar al monarca es, pues, proyectarlo en el azur, por enci- 
ma de las trivialidades de la política; el jefe inspirador es omnipresente 
«para todos sin pasar por la vía jerárquica, es el mejor amigo de los 
koljozianos o de los escritores, sin que nadie imagine imputarle los 
detalles de la suerte de los mismos. Tal es la fórmula de todo culto 
monárquico: se toma el partido consistente en decir que el jefe es 
divino o genial para poderle otorgar el privilegio que posee el Dios 
providencial o la Musa inspiradora, de ser autor de todo cuanto está 
bien y no responsable de todo cuanto está mal; para ello se atribuirá 
al jefe la divinidad, la curación de escrófulas, una «estrella» o el genio, 
según que la sociedad considerada crea en los dioses, la taumaturgia, 
en la «baragá» o en la genialidad, da igual. «Los grandes pueblos 
quieren vivir»: para toda sociedad decidida o resignada, por lealtad, 
ambición o angustia, a cerrar filas alrededor de un jefe y a apostar 
incondicionalmente por él, los buenos modos consisten en reputarlo 
divino, para poder decir: «No todo son rosas, pero nada tiene que ver 
Stalin con ello, puesto que es genial; menos mal que lo tenemos.» Es 
un afecto que resuelve la contradicción entre lo cotidiano de la política 
y la decisión de lealtad incondicional; a uno le gusta creer en aquello 
por lo que apuesta; por lo demás, es menos una creencia que una toma 
de posición: la frase «es genial», en el plano de las derivaciones, quiere 
decir, en el plano de los residuos: «Le seré fiel, pase lo que pase.» 
(Claro está, se podrá tener al monarca por un dios en el plano de las 
derivaciones, y al mismo tiempo criticar sus actos o auhacarle chis- 
morrerías: los egipcios mantenían con respecto a su faraón amibas 
actitudes, contradictorias en apariencia; y es que, en el plano de los 
residuos, se puede ser una cabeza hbuera y un súbdito fiel, que lo cri- 
tica todo pero que acaba poniendo la fidelidad por encima de todo.) 
Esta divinización querida y de principio (todo faraón es dios, todo 
rey de Inglaterra es una gran persona para el inglés leal) en el que 
se tiene al jefe por genial para poder serle más cómodamente fiel, 
cualquiera que sea «la» política, es la parodia (Weber decía: la bana- 
lización) del verdadero carisma, en el que se es fiel a un jefe de bando 
o partido que se heroíza porque se le tiene por genial, habida cuenta 
de su política.— El amor que la familia dedica a su padre nutricio 
o el que los clientes dedican a su patrón son afectos de compensación 
bastante comparables, propios de las organizaciones con relaciones 
personales sin reglas universalistas (un universitario idealizará así a su 
promotor de tesis, pero no a su decano). 
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poráneo tantos rasgos de mentalidad primitiva como se quie- 
ra. ¿Hay que decir que estos rasgos son una supervivencia 
y que la forma de nuestro pensamiento sólo progresivamente 
evoluciona? No; no se trata de una cuestión de más o me- 
nos, sino de estructura colectiva de la vida cultural. No te- 
nemos un cerebro diferente del de los primitivos, tenemos 
las mismas virtualidades de superstición, de ideología o de 
lógica participacional; sólo que el nivel cultural de nuestra 
sociedad es tal que el lugar dejado a las virtualidades no 
lógicas es reducido (por ejemplo, el derecho moderno es 
mucho más racionalizado, en el sentido de Weber, que las 
antiguas reglas consuetudinarias); y además, el control social 
impone a todos un nivel intelectual de élite, sanciona las 
veleidades de superstición por la reprobación o el ridículo 
y las arrincona entre las extravagancias personales. Si cree- 
mos menos en la astrología que los contemporáneos dé Wal- 
lenstein y Kepler, no se debe a que estemos menos dispues- 
tos a creer en ella, sino porque la escuela impone a todo el 
mundo un racionalismo que, en este punto, no pertenecía en 
otro tiempo más que a una élite, a un Calvino o a un Gas- 
sendi. Entre una tribu bororo y nosotros, la diferencia de 
mentalidad es más grande que la que separa nuestra cultura 
científica de la del siglo XVIH5L, por ejemplo, pero es estruc- 
turalmente comparable. En el siglo xvii existían tan buenos 
libros de física, como hoy, pero también había muchos más 
que eran peores, contaminados de retórica o de pensamiento 
precientífico; el resultante colectivo era pues inferior a la 
suma de estos componentes individuales: la coexistencia de 
lo mejor y lo peor despistaba a los espíritus, que no tenían 
ya criterio para distinguir la ciencia seria de la falsa, y hun- 
día el nivel general del mercado de las ideas. Un bororo no 
tiene mentalidad primitiva, pero los bororo tienen un nivel 
cultural bastante bajo. 


IV 


A través de la elaboración y la crítica de los conceptos 
progresa poco a poco el análisis del immundo histórico; las 1o- 
ciones se entresacan o se parcelan (la de ideología recubre, 


26. Sobre la racionalización del contenido del derecho, ver M. We- 
BER, Rechstsoziologie, ed. Winckerimann, Lucherhand, 1967, en particu- 
lar pp. 99, 122, 262, 268, 332. 


27. G. BACHELARD, La Formation de l'esprit scientifique, p. 24. 
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cuando menos, cinco o seis significados diferentes). Algunos 
de esos conceptos tienen un alcance muy general; tánto si se 
estudia la divinización del emperador romano o la vida po- 
lítica del siglo xx, resulta tan útil, e indispensable incluso, 
hablar de colectivos, de derivaciones, de residuos, como em- 
plear los términos nación o religión. Cuando el análisis his- 
tórico se lleva lo bastante lejos, no importa ya apenas la 
distinción entre historia y sociología, o no es ya más que 
un problema lexicográfico y corporativo; puede indiferente- 
mente decirse que un libro de historia es una monografía 
sociológica o que un libro de sociología general es un tópico 
histórico.4 Inútil sería que muy buenos amigos se liaran por 
tan poco, cuando tienen un enemigo común: el estado de la 
documentación. Pues la dificultad, la de la historia no acon- 
tecimental, la de toda la historia, está en no atrincherarse 
en los conceptos que encontramos ya dispuestos en las fuen- 
tes de cada período; o sea, pensar el siglo 1 por medio de 
las solas nociones que nos proporciona Suetonio, siendo así 
que se piensa el siglo xI1x a través de Marx y Tocqueville. 
De otro modo el resultado daría unas desigualdades chocan- 
tes: de una administración moderna se analizaría hasta su 
sociología y sus mitos, mientras que una administración an- 
tigua sólo se describiría desde el punto de vista del derecho 
público, quedando lo demás implícito. Es sólo cuando el 
análisis se lleva igualmente lejos en todos sus puntos que 
las grandes líneas de la historia aparecen; cuando las histo- 
rias parciales pueden empalmarse incluso en su profundidad 


28. El tópico puede presentarse dondequiera que las cosas no se 
organicen more geometrico. Acerca del tópico en política, ver W. Hen- 
NIs, Politik und praktische Philosophie, eine Studie zur Rekonstruktion 
der politischen Wissenschaft, Lucherhand, 1963, pp. 98, 89-115; en inves- 
tigación operacional, ver. W. Krauss, Operations Research, ein Instru- 
ment der Unternehmensfiihrung, Verlag Moderne Industrie, Dummer, 
1970, p. 160: «Los dos métodos fundamentales de las ciencias modernas, 
el tópico y el cartesianismo»; es tópico cuando el punto de partida 
se ignora o cuando, al no poder desarrollar estas «largas cadenas de 
razones que tanto gustan manipular los matemáticos», se corre el 
riesgo de olvidar una posibilidad que constituiría tal vez la solución 
del problema. — Ahí radica el sentido que el vocablo tópico tiene en 
retórica. En cambio, en dialéctica, posee un sentido por completo 
diferente: el de las proposiciones probables, en particular los principios 
indermnostrables de las diferentes ciencias -(tengo ante mi vista la dac- 
tilografía de una Topique de polémologie, de Julien Freund, en donde 
se torma el término en ese segundo sentido); acerca de la diferencia 
entre ambos sentidos, ver. E. KUHN, Aristoteles und die Methode der 
politischen Wissenschaft, «Zeitschrift fiir Politik» (1965), 101. Pero, ver 
especialmente LEIBNIZ, Nuevos ensayos, IV, 1, 1 
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(en lugar de oponer dos administraciones o dos religiones 
en los detalles, se dispone de una tipología de las religio- 
nes en las que se oponen en sus caracteres más profundos) 
y que, en cierto modo, toda historia pasa a ser una historia 
comparada. ¡No estamos ahí todavía, pero sólo ahí tomará la 
historia todo su sabor. No pretendemos que la historia debe 
o debiera ser conceptualizante, la historia sabe que lo es, este 
saber puede incitarla a serlo aún más: no puede pedirse 
más a la epistemología. 

La conceptualización constituye el interés de la historia. 
Este interés no es sólo la curiosidad de los orígenes o el 
gusto del calor humano, es más intelectual. El movimiento 
que hace que nos interesemmos por la historia humana es 
comparable al que nos lleva a la historia natural; es super- 
ficial ocuparse de animales raros, superficial la afición por 
los sellos; pero, de los animales raros, se pasa a la compren- 
sión de un organismo vivo: lo que importa es «reconocer el 
plan de la naturaleza en este organismo»; de los sellos se 
pasa por ejemplo a la semiología. Cuando el interés por las 
cosas humanas se ha convertido así en algo totalmente in- 
telectual, que ya no es «relación a los valores», en el sen- 
tido de Weber, sino «razón de conocer» y «sociología», po- 
demos vernos reducidos a prestar un interés extremo a sec- 
tores cuya importancia vital o nacional es muy baja, pero 
que son reveladores de las profundidades humanas. La con- 
ceptualización hace pasar del conocimiento de la historia al 
de los resortes de la historia y de la naturaleza humana. 

¡El desarrollo de la historia conceptualizante es una parte 
del movimiento que empuja las sociedades modernas a la 
racionalización. El impacto de la racionalización histórica so- 
bre la vida colectiva es tan considerable como el de las cien- 
cias físicas y la tecnología. Tematizar lo que es, «tomar 
conciencia» de lo impensado, es concebir también que este 
ente podría no ser y darse los medios de desear que even- 
tualmente no sea ya más; desde el arte no figurativo y de 
las experiencias de estética amena sobre los límites de la 
literatura, hasta la contestación de las instituciones y los 
hábitos, por todas partes vemos manifestaciones de esta po- 
sibilidad que tienen los hombres de jugar con lo que son, 
una vez han tomado conciencia de ello. 

A todo ello hay que añadir otro hecho, de orden cuanti- 
tativo, cuyas consecuencias son tan grandes para la historia 


29. ARISTÓTELES, De partibus animalium, 1, 5, 645a 10. 
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como lo han sido para la estética: el crecimiento de la can- 
tidad de historia ahora conocida, la ampliación del «museo 
imaginario ». Platón, Aristóteles, Tucídides sabían mucha me- 
nos historia que nosotros, como es obvio; sabían de las ciu- 
dades y sus constituciones, del Gran Rey, de los bárbaros, 
de las leyendas homéricas. Todavía podían considerar este 
poco de historia como una única tragedia, prestar un sig- 
nificado filosófico a cada uno de sus actos; apenas tenían 
medios para imaginar que la secuencia de los tiempos po- 
dría acarrear novedades que no serían imaginagles: la «com- 
binatoria» de que disponían era demasiado limitada. Sí, Pla- 
tón no ignoraba que la historia que le era conocida no era 
más que una gota de agua en un océano y que, en las tinie- 
blas del pasado, había habido seguramente variaciones de 
todo tipo: lo escribió; pero esta afirmación de principio que- 
daba en el aire, por falta de contenido más concreto; Tucídi- 
des podía esperar no sólo que su obra sería inmortal, sino 
que el hombre tal como lo describía no cambiaría. 

El interés de la historia es intelectual, sociológico y, en 
definitiva, filosófico. «Quizás una sola colectividad, a condi- 
ción de ser por completo comprendida, revelaría la esencia 
de todas las colectividades».0 Para hablar como los surrea- 
listas, el gesto historiográfico más simple consiste en tomar 
una hoja de papel en blanco y jugar al siguiente juego: sa- 
biendo, por ejemplo, que los cónsules romanos daban cali- 
dad a los espectáculos del circo o de la arena y, que les 
concedían una gran importancia (la imagen de estos espec- 
táculos simboliza su consulado en las tablillas de marfil 
que hacían cincelar para conmerorar sus altas funciones), 
intentar conceptualizar las diversas razones que determina- 
ban esta actitud de los cónsules, cuando su equivalente se- 
ría difícilmente concebible en nuestros ministros. Está claro 
que ahí tenemos derecho público, filosofía política, psicolo- 
gía de la autoridad, economía, cultura, sociología del espar- 
cimiento; sí, pero ¿y la formulación precisa? ¿En qué con- 
siste la diferencia entre ellos y nosotros? La historia es esto, 
no sólo establecer que los cónsules daban espectáculos. Una 
vez tematizado éste en qué, el por qué fluye fácilmente: lo 
encontramos en el curso anterior de los acontecimientos. 


30. R. ARON, L'Opium des intellectuels, reed., 1968, p. 198. 
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Mucho se ha dicho y escrito ya sobre las dos vías de la 
investigación prehistórica, la que lleva al conocimiento cro- 
nológico por la estratigrafía y la que se dirige a la etnología 
por la puesta de manifiesto sistemática de las superficies 
frecuentadas por el hombre fósil; aquella en la que se leen 
las secciones y aquella en la que se descifran los suelos. 
Sería, a decir verdad, difícil establecer la anterioridad de 
uno de los dos modos de comprensión del documento exhu- 
mado con relación al otro o siquiera fijar la fecha de su 
aparición siglo más o menos, pues toda excavación, aunque 
se realizara para algo que no fueran las investigaciones ar- 
queológicas, revela forzosamente una sección y unos aspec- 
tos horizontales diferentes, según los terrenos atravesados. 
La explotación de minas y canteras permitió adquirir esta 
visión fundamental mucho antes de que surgiera la preocu- 
pación por sacar del suelo los testigos del pasado de los 
hombres. En otro dominio, totalmente banal asimismo, des- 
de hace varios milenios, la violación de sepulturas exigió con 
frecuencia de sus operadores (desgraciadamente condenados 
al anonimato) conocimientos empíricos sobre la organización 
del medio subterráneo en las tres dimensiones. La persecu- 
ción de los tesoros mineros y de las joyas enterradas podría 
considerar-se, pues, como la antepasada desastrosa, pero 
muy viva aún, de la arqueología moderna. A partir del si- 
glo XVIIL, con un bagaje metodológico todavía insignificante, 
los arqueólogos en sentido amplio, dispusieron de los dos 
medios necesarios para captar la totalidad del hecho arqueo- 
lógico: la visión vertical de la estratigrafía y la visión «ho- 
rizontal» de las superficies en las que los acontecimientos 
del pasado tuvieron lugar. Por razones en las que no es ocio- 
so detenerse un momento, los prehistoriadores y los arqueó- 
logos clásicos, desde principios del siglo xIx, han adoptado 
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respectivamente una de las dos alternativas que se presen- 
taban: los prehistoriadores adoptaron la estratigrafía sin 
preocuparse, salvo alguna excepción, por los aspectos hori- 
zontales, mientras que los arqueólogos seguían los suelos de 
las ciudades y de los templos que exhumaban, pero consi- 
derando también, salvo excepción, más como un obstáculo 
que como un documento el enorme montón de escombros 
acumulado en el lugar desde el abandono del monumento 
que se proponían descubrir. Los materiales del prehistoria- 
dor, principalmente hechos de piedras talladas y de osaturas 
de animales, condujeron a los investigadores a buscar un 
modelo en la geología y la paleontología que se forjaban po- 
derosos instrumentos estratigráficos; los arqueólogos, con 
materiales más civilizados en sentido etimológico, adoptaron 
naturalmente el «sillage» de la arquitectura. Cada cual per- 
feccionó sus métodos, pero, cuando menos en Francia, hasta 
un pasado todavía reciente, prehistoria y arqueología se con- 
sideraban profundamente diferentes en sus objetivos y en 
sus medios. ¡No se trata, de hecho, más que de una cuestión 
de proporciones, y el arqueólogo, si quiere renovar la infor- 
mación, necesita tanto el auxilio de la zoología y la estrati- 
grafía como el prehistoriador. De forma similar, este último, 
si nunca tropieza con monumentos muy vastos, necesita más 
que nadie de una percepción directa del espacio habitado. 
Podríamos resumir la situación de hace poco considerando 
que tanto al uno como al otro, no le ha faltado más que 
ampliar verticalmente en ochenta grados el campo de su cu- 
riosidad, uno hacia arriba y el otro hacia abajo. 

¡El hecho metodológico más notorio desde hace veinte años 
ha sido la infusión de las ciencias físicas en el dominio de 
las ciencias del pasado, esencialmente la introducción de 
medidas de radiactividad de los isótopos susceptibles de pro- 
porcionar datos cronológicos sobre la duración de los tiem- 
pos humanos. ¡Aun cuando los valores alcanzados lleven la 
señal de cierta imprecisión y pueda ser preciso aportar co- 
rrecciones, la coherencia mundial de los resultados (conoci- 
dos ahora por milenios) es tal, que podemos considerar los 
cuadros cronológicos construidos a partir de medidas de ra- 
diactividad, con la misma solidez que los que rigen las 
cronologías de la protohistoria y de la historia de las prime- 
ras grandes civilizaciones. Curiosamente, los isótopos asegu- 
ran la estimación de las dos extremidades de la cadena hu- 
mana, pero todavía no la del centro. En efecto, la medida del 
carbono 14 permite remontarse, desde los tiempos actuales, 
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hasta cerca de veinte o treinta mil años atrás, término que co- 
rresponde a los primeros tiempos de la presencia del homo 
sapiens, mientras que los demás isótopos aseguran la toma 
cronológica en tiempos anteriores a un millón de años y se 
sumergen en las profundidades del pasado de las primeras 
formas antrópicas. 

En el terreno de las ciencias naturales, el hecho decisivo 
ha sido la importancia creciente de la palinología en los estu- 
dios paleoclimáticos y cronológicos. Los pólenes fósiles, que 
podemos analizar estratigráficamente con una precisión tan 
grande como sea deseable (a partir de tomas de muestras que 
pueden hacerse de centímetro en centímetro en las secciones), 
permiten establecer curvas de evolución de la vegetación con 
un detalle que ninguna otra técnica permite alcanzar. A tra- 
vés de las variaciones de la vegetación llegamos a la vez al 
clima y a la acción eventual del hombre y los animales en la 
evolución de la capa vegetal. Coordinado con las dotaciones 
radiofísicas y los datos de la sedimentología mineral, el aná- 
lisis de los pólenes asegura un armazón cronológico que los 
prehistoriadores de 1930 no habrían osado soñar siquiera. Las 
demás disciplinas salidas de las ciencias naturales, el estudio 
físico de los sedimentos, en particular la pedología, el estudio 
de los restos de animales, han beneficiado considerablemente 
a la investigación prehistórica con sus progresos. Lo que los 
pólenes han arrebatado a la zoología desde el punto de vista 
de la precisión climática, viene sobradamente compensado 
por la utilización creciente de los restos de fauna como uno 
de los elemenos del análisis cultural de los hábitats. 

El conocimiento de la vida concreta de los precursores del 
hombre actual siempre preocupó al prehistoriador, pero los 
métodos para recoger lo que el suelo en el que vivieron puede 
ofrecer todavía como testimonio, han permanecido largo tiem- 
po incompletos o incluso francamente inexistentes. Cierta 
preocupación por recoger objetos en su orden estratigráfico 
se ha ido transformando poco a poco en una investigación 
precisa y exigente de la fina sucesión de los diferentes testi- 
gos superpuestos. Con el auxilio de la estadística, se ha lle- 
gado, tanto para el paleolítico como para los estadios más 
recientes, a establecer unas secuencias cronológicas impeca- 
bles y en el Antiguo Mundo, lo mismo que en el nuevo, a 
discernir de modo altamente interesante la evolución, si no 
del hombre y su pensamiento, cuando menos de entidades 
abstractas que son un poco sus símbolos. La genealogía de 
las dinastías de sílex o de cerámicas son tan indispensables 
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para el conocimiento como la de las familias reinantes para 
los tiempos de la escritura. Permite dividir los tiempos y los 
lugares y procura una cadena en la que trabar los datos et- 
nológicos. Además, el método sólo requiere, por lo general, 
sondajes, lo que permite despejar rápidamente (en el mejor 
de los casos) la madeja tipológica de regiones más o menos 
vastas. Pero el hombre está casi ausente por completo de un 
proceso riguroso que podría aplicarse en muchos más terre- 
nos que el de la antropología. La revolución está, pues, en la 
investigación de los métodos de lectura de ese documento 
tan complejo que constituye una superficie desescombrada 
en un emplazamiento prehistórico. Para el paleolítico, en Fran- 
cia, se ha tomado ya este rumbo, hará poco menos de una 
generación. 

También ahí no habría que imaginar que los métodos han 
salido de una nada total. Buenas excavaciones de estructuras 
de hábitats prehistóricos se han producido ya desde el si- 
glo xIx, en los confines de la prehistoria y de la arqueología, 
en los países del norte y del nordeste de Europa. Aplicados 
a emplazamientos que ofrecían aún cierto marco arquitectó- 
nico (megalitos, túmulos, superficies que conservaban cierta 
entibación), dieron lugar a un registro a menudo muy pre- 
ciso. Pero la transposición a los hábitats paleolíticos mo se 
hizo de forma inmediata, ni siquiera en la Europa central o 
en la URSS, en donde las condiciones del yacimiento son 
eminentemente favorables: se hubo de esperar hasta 1930 para 
que se produjeran las primeras interpretaciones. La prehis- 
toria «horizontal» ha llegado con más de medio siglo de re- 
traso. respecto a la prehistoria estratigráfica. ¡Este retraso dis- 
ta aún de haber sido recuperado, pero antes de hacer un cua- 
dro de aquello en que está a punto de convertirse el estudio 
de los suelos, hay que decir algunas palabras sobre la evolu- 
ción del actor principal, el hombre, en el curso de la última 
generación. 

Los cuadros de pensamiento en los que se inscribe el 
desarrollo de la especie humana se han modificado de forma 
radical desde hace una veintena de años: el antropoide que 
adquiere penosamente su verticalidad, arrastrando las secue- 
las de su comportamiento inicialmente cuadrúpedo hasta el 
alba del homo sapiens, es sustituido por la imagen del aus- 
tralántropo africano, perfectamente vertical, con un rostro 
relativamente corto y un cerebro pequeño, pero ya en po- 
sesión de un instrumental indiscutible, por más que somero. 
A este retrato se le aplica una antiguedad fabulosa: un mi- 
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llón, dos millones de años y probablemente más. Por otra 
parte, el conocimiento de los grandes monos antropoides se 
ha renovado profundamente gracias a la observación de gru- 
pos de chimpancés y gorilas en su medio ambiente natural: 
mientras los progresos de la paleontología los excluían defi- 
nitivamente de nuestra ascendencia directa para convertirlos 
en primos perdidos de vista desde la era terciaria, la consti- 
tución de una sociología e incluso de una tecnología de los 
grandes monos, les restituía un comportamiento de grupo, 
una economía alimenticia, rudimentos de manipulación téc- 
nica más complejos y finalmente más humanos de lo que 
uno estaba habituado a concederles. De rebote, el concepto 
de humanidad se ha balanceado: la adquisición del criterio 
decisivo de la humanidad no ha sido el descubrimiento de la 
cavidad craneana de los australántropos (conocida desde hace 
casi medio siglo) sino la de su pie, capaz de dejar la mano 
libre durante la marcha y permitir que el cerebro se desarro- 
llara en la ascensión de las técnicas y del lenguaje. Antropo- 
céntricamente, la inteligencia, desde los orígenes, está vincu- 
lada a la suerte de la mano y los animales nos parecen inte- 
ligentes en la medida en que disponen de un campo de ac- 
tividad manual más o menos amplio y más o menos diversi- 
ficado. En otras palabras, la historia anterior a la escritura 
es la historia de la mano antrópica o, mejor (pues sólo posee- 
mos escasos esqueletos con manos muy antiguas y su evo- 
lución sería difícil de poner de manifiesto en detalle) la 
historia de los productos del cerebro que la mano exterioriza, 
eso es, primero que todo, instrumentos. De forma más res- 
tringida aún, la prehistoria humana deriva su continuidad de 
millones de jalones cronológicos que los instrumentos de 
piedra tallada, los únicos testigos prácticamente indestruc- 
tibles, constituyen. Su variedad tipológica y su evolución 
morfológica permiten seguir con cierta seguridad el hilo del 
tiempo hasta la vulgarización protohistórica de la metalurgia. 
Esqueletos, guijarros tallados y datación mediante medidas 
de radiactividad constituyen, pues, el trípode en que se apoya 
una prehistoria estratigráfica que proporciona el marco acon- 
tecimental, prehistoria que se perfecciona de año en año, pero 
que, en rigor, no es el tema de estas páginas. 

Si consideramos el documento prehistórico no ya como un 
calendario sino como un texto, la actividad esencial de la 
investigación no estriba ya en la reflexión interpretativa so- 
bre unos objetos debidamente recuperados en su orden estra- 
tigráfico, sino en la lectura del documento constituido por 
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la superficie revelada por la excavación, documento efímero, 
amalgama de polvo, piedras, escombros óseos, cuyo valor 
fundamental no reside más que en las relaciones mutuas de 
los elementos que lo componen. El texto vale lo que valió el 
trabajo de preparación del manuscrito, y la interpretación 
valdrá lo que valía el texto; dicho de otro modo, la super- 
ficie del suelo puesta de manifiesto hablará en la medida en 
que el investigador haya sabido hacerla legible y, una vez el 
documento inexorablemente destruido, no se podrá sacar del 
mismo más que lo que la disección minuciosa haya sido ca- 
paz de dejar en estado de registro. ¡El futuro de toda inves- 
tigación sobre un emplazamiento prehistórico (inevitablemen- 
te destruido por la excavación) se apoya, pues, en la acción 
personal del investigador y en un registro que tiene por fin 
primero el ser exhaustivo, íntegro en las tres dimensiones, 
incluida, pues, la estratigrafía. No es nuestro propósito deta- 
llar las técnicas de registro: planos, tomas fotográficas inte- 
grales de superficies en las que el desescombro ha conducido 
a una presentación clara de todos los vestigios in situ, va- 
ciados completos o parciales de las estructuras, delimitación 
y señalización de todos los vestigios, son los medios norma- 
les que hay que poner en juego, pero corresponde al inves- 
tigador improvisar procedimientos adecuados para que no 
escape ningún elemento de documentación posible. 

Por consiguiente, el prehistoriador pasa de la meditación 
vertical a la meditación horizontal, concentra su actividad 
principal en la búsqueda del hombre en su hogar desvanecido. 
En el fondo, importa bastante poco que se trate de hacer 
revivir la intimidad doméstica de una familia campesina del 
vi milenio o la de una familia de australántropos cazadores 
de antílopes en los confines del millón de años. Por la misma 
razón sería igualmente apasionante en el plano del conoci- 
miento auscultar los vestigios de una casa rural del siglo XVII1: 
el campo de exploración es quizás tanto más nuevo en cuan- 
to nos acercamos a los tiempos de la escritura, pues no sólo 
la excavación concebida como disciplina etnológica revela 
nuevos materiales históricos en los dominios en que los tex- 
tos apenas hablan, como las técnicas y la economía campe- 
sinas, sino que los materiales exhumados y los textos se su- 
ceden y aclaran mutuamente. En lo referente a los tiempos 
al margen de la escritura sólo cierta forma de abordar los 
problemas puede autorizar una explotación máxima de la in. 
formación enterrada, y consiste en considerar la búsqueda 
de relaciones como más importante que la búsqueda de ob- 
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jetos. Quizás fuese excesivo decir que la búsqueda de cráneos 
de posibles antepasados o la de los objetos de arte y de cu- 
riosidad carecen de interés, pero cuando se piensa en la ma- 
sacre de la información científica y en la pérdida de signifi- 
cado sufrida por los «tesoros» en muchas excavaciones de in- 
tención, pese a todo, científica, nos ponemos a soñar en una 
arqueología que buscaría pausadamente in situ lo que los es- 
combros más módicos quieren decir aún, y recibiría los ricos 
hallazgos como una añadidura realzada por la comprensión 
de las relaciones entre todo y todo. 

Esta búsqueda de las relaciones totales vuelve a condu- 
cirnos a la ejecución de la excavación, al registro de las 
superficies puestas de manifiesto y a la explotación de las fuen- 
tes así constituidas. De estas fuentes, una parte es común 
a la estratigrafía y el análisis cultural; se trata de las mues- 
tras explotadas por especialistas de disciplinas exteriores. Los 
restos de animales identificados por un buen zoólogo y con- 
siderados como testigos cronológicos o climáticos por la es- 
tratigrafía, pueden clarificar el análisis cultural por la simple 
presencia o ausencia de tal especie. Los restos vegetales, en 
particular los pólenes, que son actualmente el mejor cronó- 
metro climático, informan asimismo al etnólogo cuando asis- 
te, por ejemplo, a la aparición en una secuencia estratigráfica 
de pólenes de cereales cultivados, O cuando el palinólogo le 
da la medida de desbosque por parte de los animales domiés- 
ticos. Lo mismo ocurre con la identificación de los carbones 
de madera que informan sobre la índole de los combustibles. 
Este recurrir clásico al especialista exterior no ha perdido 
en absoluto su valor y se ha mantenido en el fondo común 
de ambos paneles de la prehistoria; así como desde hace 
veinte años se mide el tiempo midiendo la radiactividad de 
ciertos cuerpos, aún está por hacerse la explotación de los 
materiales recurriendo a la estadística, a las matemáticas li- 
gadas o no a la informática. 

Pero la parte más personal de las investigaciones de aná- 
lisis cultural prehistórico afecta a las estructuras. Es un te- 
rreno al que no se halla acceso más que a través de la disec- 
ción del suelo y el registro total. También aquí la innovación 
no es total, y no hace ya poco tiempo que los excavadores 
hablan de «estructuras in situ» o de «testigos in situ»; es sólo 
el grado de aplicación lo que ha modificado la naturaleza de 
las cosas. Ha bastado con tomar a los arqueólogos (prehis- 
tóricos) por la palabra, e imaginar un «in situ» integral per- 
feccionando, primero, la disección que no puede sufrir des- 
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plazamiento ninguno de los testigos durante el curso de un 
trabajo mucho más próximo a la escultura que al desmonte 
de tierras. La primera consecuencia de esta posición de prin- 
cipio ha sido la de conducir al prehistoriador a formularse 
un mimontón de preguntas que nunca se le habían ocurrido, 
sobre la índole de los vestigios que puede haber dejado la 
presencia del hombre una vez desaparecido el ligero pulido 
provocado por sus pies en la superficie de las piedras, lugar 
que ocupaba cuando tallaba las astas de reno, pequeños in- 
dicios que revelan los alrededores de su madriguera. Se ha 
visto obligado a tomar conciencia de la existencia del ca- 
rácter «in situ» y por consiguiente a ser informador del ves- 
tigio más pequeño. Más, ha tomado conciencia de que más 
allá de las estructuras evidentes, como la alineación de agu- 
jeros para la implantación de postes, los hogares o las pilas 
de huesos, existían unas estructuras latentes que no podían 
percibirse normalmente durante la excavación y cuyos ele- 
mentos había que almacenar para someterlos a un análisis 
ulterior. La excavación y el registro han reaccionado uno 
sobre otro para adaptarse, el uno, a la puesta en evidencia 
del máximo posible de testigos, el otro para asegurar su iden- 
tificación y su situación de forma exhaustiva, por lo menos en 
ideal. Para asegurar una aproximación satisfactoria a este 
ideal, cada día se ha visto más la necesidad de trabajar en 
amplias superficies, protegidas de las internperies, para acer- 
car lo más posible las condiciones de excavación a las de 
un trabajo de laboratorio, para dejar al investigador el tiem: 
po de reflexionar sobre el suelo diseccionado como cualquier 
historiador puede hacer con el original de un documento, 
para permitir el registro fotográfico vertical y oblicuo de los 
vestigios estructurados. El registro fotográfico vertical de cada 
metro cuadrado permite, una vez ampliado, recoger los vesti- 
glos que se numeran individualmente, lo que exige un tra- 
bajo de señalización que puede afectar, para una estructura 
de habitación de cincuenta metros cuadrados, a millares de 
testigos: piedras de la chimenea, instrumentos de sílex o de 
materia ósea, objetos de arte y de atavío, pero también resi- 
duos de fabricación de todo tipo y restos de fauna alimen- 
ticia., Con los medios topográficos clásicos o con fotogra- 
metría, el relieve del suelo se registra igualmente en cur- 
vas cuya isometría puede ser inferior a cinco centímetros, 
pudiendo ser muy significativas las desnivelaciones más lige- 
ras. Los exámenes verticales por fotografía son un elemento 
en cierta manera mecánica del registro de documentos, la 
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fase «inteligente» se ha desarrollado en el curso del deses- 
combro que debe tener la nitidez de una preparación ana- 
tómica. Con la fotografía oblicua, la reflexión activa del inves- 
tigador aparece una vez más, pues materializa su visión (po- 
dríamos decir su lectura) de las superficies estructuradas 
que ha puesto en evidencia, El interés de las amplias super- 
ficies de desescombro radica en la posibilidad que ofrecen de 
fijar la imagen de una o más conjuntos; en efecto, si siempre 
resulta posible reunir las fotografías verticales tomadas en 
varias etapas de la excavación, la visión fotográfica oblicua 
de la totalidad de una habitación, el comentario ilustrado de 
sus partes, la inserción de los detalles en las estructuras ge- 
nerales, no pueden hacerse más que una vez. 

Podrá parecer vano exponer las operaciones tan materia- 
les que constituyen el acto inicial de la investigación prehis- 
tórica, pero todavía no existe para la prehistoria una École 
des Chartes y los prehistoriadores atraviesan aún el período 
de los balbuceos metodológicos. La terminología de los ob- 
jetos de piedra que sirven de jalones cronológicos, viene sien- 
do desde fines del siglo xvI tema de incontables discusiones 
tipológicas, la terminología de las estructuras hasta ahora 
casi no ha sido más que objeto de afirmaciones. En efecto, 
los términos que, desde hace mucho tiempo, designan las es- 
tructuras que por lo general no han aparecido a ojos del in- 
vestigador más que en sus secciones estratigráficas, son ex- 
traordinariamente pobres e imprecisos. «Agujero de poste, 
fondo de gruta, hogar, enlosado, depósito ritual, silo...» son 
vocablos que no corresponden más que ocasionalmente a las 
estructuras que pretenden describir; uno se los cree más O 
menos pero subsisten, tapando el horizonte de las hipótesis. 
Un montón de materia carbonosa puede ser, efectivamente, 
un hogar, lo que por lo general lo constituye en testigo privi- 
legiado de una habitación, pero también puede ser el resul- 
tado de un barrido doméstico, un depósito de basura, lo que 
más bien podría corresponder a un vertedero que a una su- 
perficie de reposo. Analizando el vocabulario que sirve para 
definir las estructuras, nos damos cuenta que la primera hi- 
pótesis que viene al pensamiento del excavador tradicional 
sobre la función del objeto hallado no sólo cristaliza la cu- 
riosidad del excavador y le dispensa de pensar más lejos, 
sino que bloquea casi por completo el futuro de su contri- 
bución científica, por falta de elementos de crítica, que se 
le han escapado. De modo que la terminología de las estruc- 
turas está más por crear que por refundir. La confusión está 
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en que al investigador le ha parecido natural nombrar lo que 
era una estructura todavía anónima utilizando unas palabras 
que tendrían que haber surgido al final del circuito de aná- 
lisis para identificar una entidad funcional. De ahí que, desde 
hace unos años, parezca sentirse la necesidad de constituir 
un vocabulario de «espera» apropiado para la descripción de 
las estructuras y que reserva la posibilidad de no comprome- 
terlas funcionalmente sino lo más tarde posible. Una «capa 
continua de vestigios líticos y óseos», bordeada de un lado 
por un «espacio de testigos rarificados», no pasa a ser «zona 
de evacuación doméstica» más que al haberse demostrado 
que su contenido está compuesto de residuos y que está bor- 
deada, de otro lado, por una «unidad de habitación» cuya de- 
terminación también ha pasado por toda una serie de térmi- 
nos de espera y que tal vez tenga que esperar varios años 
antes de que la coordinación de los datos la convierta en una 
tienda o en una cabaña indiscutibles. La creación de un vo- 
cabulario de las estructuras lleva por otra parte directamente 
a la utilización de los medios de la informática, por cuanto 
da la posibilidad de introducir en los circuitos de información 
elementos documentales susceptibles de ser formulados en 
preguntas y no ya en respuestas preestablecidas. 

La terminología de espera supera, pues, ampliamente el 
terreno de las excavaciones, interesa también a la elaboración 
de los datos en el laboratorio. A decir verdad no existe ya la 
ruptura que imperó durante largo tiempo entre excavación y 
trabajo de despacho, trabajo que reinaba cuando la activi- 
dad en un emplazamiento, estaba casi del todo absorbida por 
una concienzuda recuperación de testigos estratigráficos. El 
trabajo en el laboratorio, excepción hecha de todas las ope- 
raciones de identificación evidentes y el establecimiento de 
los planos de estructuras evidentes, está dominado por la 
búsqueda de estructuras latentes que constituyen la principal 
ventaja del registro integral, 'El vaciado se hace sobre el fondo 
de plano de las estructuras evidentes por la señalización, en 
posición de las diferentes categorías de vestigios. Así, a partir 
de una capa de vestigios de sílex que implican instrumentos 
utilizados, restos de fabricación y núcleos en los que se ha 
efectuado el tallado, se puede, por ejernplo, interrogar suce- 
sivamente los buriles, los raspadores, los residuos de fabri- 
cación y ver aparecer estructuras de repartición preferencial 
con relación a los hogares, lo que lleva a la definición del 
perímetro en el que las operaciones de fabricación que ponen 
en tela de juicio a los buriles se desarrollaban, y lo que coad- 
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yuva a la definición del espacio doméstico. La coordinación 
de los diferentes datos estadísticos conduce a una cartogra- 
fía de las estructuras que proporciona el primer cuadro en el 
que las hipótesis sobre técnicas, el hábitat, la economía, 
el comportamiento social, -pueden ser testados sin poner en 
tela de juicio el valor documental de las fuentes, Por el 
mismo procedimiento es incluso posible poner de manifiesto 
datos directamente dinámicos: el trabajo sobre los objetos, 
combinado con el análisis cartográfico, permite establecer 
los lazos espaciales que unen a los diferentes fragmentos de 
un mismo hueso roto para fines culinarios, trazar, mediante 
demarcación, laminillas caídas en ocasión de los reafilados 
sucesivos, el trayecto seguido por un buril entre su naci- 
miento y su abandono, hacer la biografía de los bloques de 
piedra utilizados para bordear las chimeneas, bloques cuyos 
fragmentos reunidos y colocados según un plano pueden dar 
el orden de sucesión de las diferentes habitaciones de las 
que se han tomado prestadas las piedras todavía utilizables. 
Incluso puede irse más lejos recurriendo a los vestigios «fu- 
gaces» y a los vestigios «discretos», Los primeros (parcelas 
de ocre, polvo de carbones, esquirlas ínfimas de hueso o 
sílex) están constituidos por los pequeños escombros supues- 
tamente irrecuperables y que constituirían, si se conservaran 
in situ, un obstáculo insuperable para la disección de los 
«grandes» vestigios cuyas dimensiones van desde el medio 
centímetro cuadrado a varios decímetros. Una simple señali- 
zación sobre un plano se hace durante el desescombro y 
muestra que se trata de testigos singularmente locuaces, que 
permiten por ejemplo localizar el emplazamiento de un punto 
de trabajo del sílex cuyos restos se han evacuado cuidadosa- 
mente de la habitación o situar el emplazamiento de salidas 
por las partículas de carbón y ocre que los pies de los ocu- 
pantes arrastraron al exterior. Los vestigios discretos son de 
una talla suficiente para ser reseñados y situados individual- 
mente, son los pequeños testigos que escapan normalmente 
a las operaciones de limpieza doméstica, como las uñas que 
se han desprendido de las pieles que constituyen la yacija y 
que conservan su emplazamiento, los huesecillos o los dien- 
tes que conservan el testimonio del punto del hábitat donde 
se efectuaba el vertedero culinario, las puntas de instrumen- 
tos de sílex, rotas durante el trabajo y que conservan la 
indicación del lugar donde se efectuó la operación que pro- 
vocó su fractura. 

Tal vez parezca al lector que los resultados logrados hasta 
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el presente en el conocimiento de las culturas prehistóricas 
no están a la altura del aparato científico que hay que des- 
plegar para obtenerlos: lo que podemos saber de la organi- 
zación social de los hombres de la prehistoria no es, en efec- 
to, considerable aún; lo que puede inferirse de su economía, 
sus creencias, su vida estética es ya bastante sustancial. Sus 
técnicas son el campo mejor despejado, en parte porque los 
instrumentos y las armas forman parte de los testigos mejor 
conservados y, en parte, porque los prehistoriadores se han 
interesado por esos objetos que abundan en las series estra- 
tigráficas. Pero es evidente que si desde hace medio siglo se 
hubiese practicado sólo el análisis exhaustivo de una cincuen- 
tena de emplazamientos bien elegidos, hoy dispondríamos 
para cierto número de etapas culturales de la humanidad, 
de materiales de una historia sustancial. La situación actual 
corresponde a una verdadera paradoja, pues si la prehistoria 
dispone de un aparato de investigación y crítica que se ha 
beneficiado de la evolución general de las ciencias' humanas 
como de las matemáticas o de las ciencias físicas y natura- 
les, este aparato se emplea todavía por debajo de su capa- 
cidad de rendimiento. La idea de que en un emplazamiento 
bién elegido, un metro cúbico excavado exhaustivamente ofre- 
ce mucha más información que cien metros cúbicos de te- 
rreno explorados en pos de la recuperación de objetos, no 
está aún universalmente asimilada, Cierto es que dentro de 
algunos años el acceso 4 una comprensión más clara de la 
rentabilidad científica de un estudio profundizado, impondrá 
la ejecución de excavaciones totales, pero a consecuencia de 
los grandes trabajos, del vandalismo y la persecución de las 
antigúedades, el capital en emplazamientos prehistóricos dis- 
minuye, en todo el mundo, a una velocidad considerable: la 
rarefacción de los yacimientos impondrá tal vez por sí misma 
una disciplina de investigación que habría sido preferible 
promover un siglo antes. 
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La historia de los pueblos sin historia 
por 
HENRI MONIOT 


Érase Europa y ahí se acababa toda la historia. Muy lejos 
de allí en el espacio y el tiempo, había algunas «grandes ci- 
vilizaciones», que sus textos, sus ruinas, alguna vez lazos 
de parentesco, de intercambio o de herencia con la Antigiie- 
dad clásica, nuestra madre, o la amplitud de las masas hu- 
manas que opusieron a los poderes y a la mirada europeas, 
hacían que fuesen admitidas al margen del imperio de Clío, 
bajo los cuidados de un orientalismo enamorado de filología 
y de arqueología monumental, y consagrado, a menudo, a la 
ostensión de las «invariantes» espirituales. El resto: pueblos 
sin historia, como admitían el hombre de la calle, los ma- 
nuales y la universidad. 

Todo esto, nos lo han cambiado. Desde hace diez o quin- 
ce años, por ejemplo, el Africa negra entra con fuerza en el 
campo de los historiadores. ¿Qué ha ocurrido, y cómo ha 
sido posible? 


La exclusión de tantos pueblos obedecía a dictámenes di- 
versos. Ante todo, a una idea recibida: nada habían hecho de 
notable, nada habían producido de duradero, antes de la lle- 
gada de los blancos y de la civilización —la salvajería como 
prehistoria anónima y desabrida, he ahí uno de los estereo- 
tipos justificadores de la «carga del hombre blanco». Más o 
menos, pero ampliamente difundida, la idea esterilizaba los 
gérmenes de la curiosidad histórica, privada de objeto por una 
evidencia previa. 

De una forma diferente, había filósofos que situaban fuera 
de la historia a las sociedades privadas de estado —expresión 
manifiesta de la investigación y de la permanencia de un sen- 
tido— o todas cuantas, repetitivas o agitadas sólo en el caos, 
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no laboraban para una construcción querida, consciente, pro- 
gresiva. 

Sin embargo, esos pueblos se estudiaban en su «presente 
etnográfico», este pasado constantemente presente que se ofre- 
cía aún a la mirada antes de hundirse. La etnología ha descrito 
con demasiada frecuencia un estado «tradicional» de las so- 
ciedades, estático, temporalmente sincretista y llano, propio 
para pasar a los archivos o al museo de culturas y a su com- 
paratismo. Más elaborada, más explicativa, la antropología 
social inglesa también puso la historia entre paréntesis, en 
beneficio de un análisis estructural y funcional de las socie- 
dades en un estado «sincrónico» de equilibrio. 

En fin, entre aquellos que no se negaban a concebir una 
historia para esos pueblos, existía el sentimiento de la impo- 
sibilidad práctica de hacerlo, por falta de fuentes: gente sin 
escritura, cuyas tradiciones orales son indignas de crédito, en 
la que las constataciones etnográficas no permiten más que 
conjeturas, y sobre las que las observaciones ajenas no han 
sido más que raras y superficiales, 

Cierta historia se iba construyendo, pese a todo, gracias a 
un puñado de exploradores, de militares, de misioneros, de 
administradores, que sí encontraban documentos y los utili- 
zaban para discernir migraciones, hegemonías políticas, in- 
tercambios culturales: algunas veces notables, a menudo 
empíricos y autodidactas, casi siempre aislados, sin eco, sin 
apoyo universitario. Las escuelas etnológicas de tipo «histó- 
rico-cultural», vigorosas en países de lengua alemana y en 
EE.UU., se esforzaban deliberadamente por reconstituir la 
historia de las culturas sucesivas, sus difusiones y préstamos: 
trabajos atrevidos en sus procedimientos, que ponen en es- 
cena entidades culturales y no grupos sociales realmente 
reencontrados. Más recientemente, los estudios sobre la «acul- 
turación», al querer captar los procesos de los contactos 
culturales y no solamente sus resultados estratificados, han 
conducido a veces a trabajos de silueta más o menos histo- 
riadora, pero demasiado a menudo mecanicistas O más sen- 
sibles a los aspectos psicológicos que a los rasgos sociales y 
a las relaciones globales de los grupos estudiados. 

Las condiciones han cambiado recientemente en todos esos 
frentes. Naturalmente, la lucha anticolonial ha invertido los 
«argumentos» que legitimaban la sujeción: a la negación del 
pasado indígena ha respondido su invocación y exaltación. La 
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y colonizados ha sacudido los estereotipos hasta hace poco 
adecuados, y los que les sustituyen para adaptarse al nuevo 
estilo de las relaciones desiguales, que ciertamente no son 
más valiosos, ya no son aniquiladores de historia. ¡Más positi- 
vamente, la tentativa de reposesión de sí por las sociedades 
dominadas invoca el reconocimiento de las herencias que las 
definen, reconocimiento no solamente sentimental, sino tam- 
bién realista y preocupado por la inteligibilidad, mientras que 
en Occidente las iniciativas del tercer mundo, y su paso sú- 
bitamente sentido en la actualidad, difunden la necesidad de 
conocer y comprender. Pues los viejos prejuicios no mueren 
en todas partes y de repente, ya se sabe, lo importante es 
que la curiosidad histórica haya hecho su impacto, lo bas- 
tante amplio para que una historia crítica se forje los me- 
dios de que se le había dejado desprovista. 

Por su parte, etnología y antropología han experimentado 
ciertas puestas en tela de juicio eficaces, cuando los investi- 
gadores vieron, en su tema de estudio, menos reliquias, menos 
organismos funcionales o préstamos de rasgos culturales, que 
sociedades en crisis, en desestructuración, en manipulación 
de sí, según los datos propios de su sujeción y de su consis- 
tencia anterior; esta consideración de la situación, del cambio 
y del movimiento ha ganado por aproximaciones la época 
precolonial y ha inspirado un procedimiento sociológico nue- 
vo, atento a las tensiones y a los dinamismos de toda socie- 
dad. Que otras escuelas hayan vuelto a afinar y privilegiar 
un análisis estructural, o vuelto a dar consistencia más so: 
fisticada a las nociones de sociedades «frías», repetitivas, sin 
conciencia histórica, no «prometeicas»... o que una literatura 
nueva relativa al «desarrollo» haya vuelto a forjar una ima- 
gen buena para todo de la «sociedad tradicional», lo impor- 
tante, una vez más, es que haya saltado un cerrojo, que existá 
una alternativa, que una reflexión antropológica pueda ali- 
mentar también la investigación histórica. 

Ésta se desarrolla hoy bajo su propia bandera. El ejemplo 
africanista muestra una notable concentración en el tiempo 
de los efectos de esos vuelcos: entre 1950 y 1960 prosperó 
una investigación crítica organizada, sustitutiva de los esfuer- 
zOS y las chapuzas dispersadas por el cotejo internacional, y 


1. G. BALANDIER, Sens et puissance, París, 1971; P. MERCIER, Histoire 
de l'anthropologie, París, 1966. 
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cultivadora del examen de conciencia metodológico;? en la 
actualidad está sólidamente instalada. 

¿Cuáles son sus medios? 

Los medios de una investigación histórica son los mate- 
riales documentales, y la actividad intelectual (problemática, 
crítica...) que los busca, los reconoce, los explota, los hace 
útiles... por lo demás, ambos imbricados de forma indisolu- 
ble y continua. 

Podemos distinguir dos tipos de documentos. Los que ema- 
nan de la comunicación de los hombres entre sí: hablan, pro- 
fieren un discurso —a veces se ha creído que bastaba con 
leerlos—, pero también son subjetivos, se señalan a la vez 
por la connivencia y por la alteridad, son ya portadores de 
un significado, pero definido dentro de su contexto de origen. 
Están los demás, neutros y taciturnos, huellas o elementos 
materiales e inmateriales a los que el mismo historiador pue- 
de reconocer un valor implícito de signo, de indicio, de prue- 
ba, de testimonio. 

La comunicación de los hombres entre sí puede ser oral, 
escrita, figurada, gestual, musical y rítmica... y, SU Conserva- 
ción, gráfica o memorizada. Estas técnicas no tienen el mis- 
mo alcance, ni las mismas condiciones de empleo, ni la misma 
resistencia al desgaste... y por lo tanto no tienen la misma ca- 
pacidad potencial para convertirse en unas fuentes durables, 
Las sociedades sin escritura poseen, sin embargo, tradiciones 
orales. ¿Podremos considerarlas fuentes? No pueden juzgarse 


2. Tres conferencias pronunciadas en la School of Oriental and 
African Studies de la Universidad de Londres en 1953, 1957 y 1961; la 
creación del «Journal of African History» (Londres) en 1960; el semi- 
nario del International African Institute, celebrado en Dakar en 1961 
(actas publicadas por J. Vawsiva, R. Mauny y L. V. THomas, eds., The 
Historian in Tropical Africa, Londres, 1964). 

3. El grupo de los «pueblos sin historia», definido por criterios tan 
negativos y diversos como se ha dicho, es forzosamente heteróclito. Ni 
el desprecio colonial, ni la falta de escritura, ni la de poder político 
centralizado, ni la (aparente) de cambio, ni la (aparente) de conciencia 
histórica... no coinciden, y cada una de esas carencias podría hallarse 
desmentida una por una en las sociedades de que se hablará en este 
capítulo, vinculadas a fórmulas sociológicas y culturales variadísimas. 

Por lo general, la referencia será aquí sobre el África negra. Es lo 
bastante variada como para ser suficientemente representativa. No 
obstante, los desfases cromológicos en el mismo haz de condiciones 
exteriores que han afectado a América, Asia y Oceanía, y no pocas 
diferencias de contexto exigirían ciertamente algunos matices, ya de- 
masiado descuidados por falta de espacio. 
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la oralidad y la memoria con el patrón de lo que representan 
en las sociedades que utilizan la escritura para todo lo que 
es importante. Toda sociedad precisa preservar un saber, y su 
formulación misma; si sus intereses vitales, sus valores má- 
ximos, sus empresas importantes están en juego, dará a las 
técnicas utilizadas sus mejores garantías de ejercicio, no 
las más débiles. 'Si oralidad y memoria significasen fantasía 
y fragilidad perpetuas, no se comprendería cómo unas socie- 
dades sin escritura pudieron conservar unas prácticas y unas 
realizaciones políticas, económicas, culturales... a veces com- 
plejas, extensas, durables... Y sin embargo, éste fue el caso. 
Pero observar esto no es más que descartar una negativa no 
razonada. La clave del empleo de las tradiciones orales para 
fines históricos, o de su rechazo, no radica en su «seriedad»: 
radica en sus condiciones sociales reales de creación, de con- 
servación y de uso, fuera de las cuales la solidez o la fragili- 
dad de las técnicas empleadas sólo muy abstractamente po- 
drían evaluarse. 

Llamamos tradición oral a todo cuanto se transmite por 
la boca y la memoria. Podrá ser un saber difuso en cada 
sociedad, transmitido más o menos extensamente por la edu- 
cación y a la sombra de las circunstancias prácticas de la 
vida; conocimientos más especializados, no sujetos a una 
forma fija de expresión ni socialmente reservados, podrán 
estar, de hecho, al alcance de un número más reducido de 
personas que serán, al respecto, los informadores privilegia- 
dos. Esos datos podrán ser recogidos mediante conversacio- 
nes, O a lo largo de una cohabitación duradera, o mediante 
cuestionarios elaborados aplicados extensiva o intensivamen- 
te, exhaustivamente o no (por ejemplo, una misma encuesta 
sobre las tradiciones de origen asegurada en todos los pue- 
blos de un área dada, en vistas a una explotación sistemática 
de cara a la historia del poblamiento).* Pero en cuanto este 
saber posea un contenido relativamente estable y delimitado, 
distinto como tal y utilizado en circunstancias determinadas, 
o más aún si su forma es fija, se puede hablar de documen- 
tos, de obras, y distinguirlas por géneros: relatos (históricos, 
épicos, legendarios, míticos, etiológicos...), genealogías, y 
demás listas útiles de nombres, precedentes y principios jurí- 
dicos, fórmulas, poesía, cuentos, códigos, rituales, etc. La 


4. Así M. IzarD, Traditions historiques des villages de Yatenga, 
«Recherches voltaiques», t. 1, París, CNIRS, 1965. 
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clasificación de sus géneros, propia de cada sociedad, es evi- 
dentemente lo más significativa, como lo son los usos sociales 
de estas tradiciones, y los especialistas eventuales de su con- 
servación y su recitación (miembros selectos del grupo fami- 
liar, dignatarios, gente de castas, etc.). ¡Es importante asimis- 
mo delimitar las «superficies sociales» cubiertas por esas 
tradiciones (familia, pueblo, etnia, capa social dominante, 
área cultural...), la coexistencia u oposición de tradiciones 
rivales o distintas, su densidad según los niveles de la orga- 
nización social... 

El material oral sufre restricciones y determinaciones más 
rigurosas que un material escrito, desde el punto de vista 
lingúístico, cultural y social. Para que una expresión se ad- 
mita y conserve, importa que el grupo o sus maestros la 
aprecien, o la empleen. Todo lo que no sea forma libre tendrá 
que obedecer, para su conservación, a unos imperativos mne- 
motécnicos ligados a la estructura de la lengua. La tradición 
se conserva por unas razones que no son neutras, gracias a 
la memoria de una gente que vive en sociedad y se comporta 
en consecuencia. Así, al estar todos los condicionamientos en 
juego en todas las etapas de su conservación, y no sólo en oca- 
sión de su elaboración, su crítica tiene que partir del mo- 
mento de la colección con voluntad de «remonte». 

Por comodidad de exposición, podríamos discernir tres 
vías de la crítica de las tradiciones orales. Una crítica «tex- 
tual» intenta examinar el grado de fidelidad y de integridad 
del material recogido (contenido y forma), y comprenderlo 
literalmente. Recurre a la observación de las condiciones y 
las circunstancias de la colección, de las formas como se ha 
recogido. Requiere el examen de las condiciones de la trans- 
misión: sus garantías (enseñanza, aprendizaje, recompensas 
o sanciones, elementos mnemotécnicos, etc.), sus controles 
en ocasión de las recitaciones, el número, la frecuencia y los 
caracteres de las reproducciones... Supone el estudio interno 
del texto, la apreciación de sus caracteres lingiiísticos, de su 
homogeneidad... el estudio comparado de las variantes even- 
tuales para distinguir las cadenas de transmisión (lo mismo 
ocurre con las simples informaciones)...? 

¿La crítica «sociológica» es fundamental. Toda tradición 
sobrevive porque desempeña una función: de diversión o es- 


5. J. VAnsINa, De la tradition orale (Tervuren, 1961), es la obra 
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tética, apologética y halagadora (exaltación de un grupo, de 
un hombre, de un soberano...), ideológica y política (afirmar, 
explicar, justificar el orden social, el poder de una capa social 
o étnica o de una dinastía, la superioridad de unos y la red 
de las relaciones entre grupos...), práctica (determinar los 
derechos de los individuos y de los grupos sobre las tierras, 
sobre la jefatura... indicar la jurisprudencia, informar y soste- 
ner los ritos necesarios...), etc. Relatos, hechos, acontecimien- 
tos pueden invocarse para tales fines (migraciones, anteriori- 
dad de instalación, genealogías que fijan el lugar respectivo 
de cada cual, aventuras, repartos de poder...); la observación 
a menudo enseña que todos esos datos no se enuncian en 
calidad de recuerdos, sino como medio para dar cuenta de 
situaciones de hecho contemporáneas, y se manipulan de for- 
ma adecuada cuando tales situaciones cambian. Los antro- 
pólogos han podido ver, no sin razón, en los mitos, las genea- 
logías de las sociedades «de estirpe» (en las que lo esencial 
de las relaciones sociales se expresa en el lenguaje del pa- 
rentesco)... unas «cartas sociales». El historiador, ¿puede uti- 
lizar unos hechos hasta tal punto susceptibles de manipula- 
ción, e incluso de ser forjados de pies a cabeza? La condena 
no es inevitable. Se dan casos del mismo tipo en los que las 
mismas necesidades sociales requieren algo diferente a la 
manipulación de las tradiciones, y en que unas parcelaciones 
han podido verificar la validez de los datos transmitidos por 
aquéllas. Toda tradición no se ajusta al presente mediante el 
solo procedimiento de la manipulación de su contenido, su 
única función no es el ser una «carta». Ciertas tradiciones 
(por ejemplo, familiares) pueden incluso ser verídicas en 
virtud de realismo: puede ocurrir a veces que la verdad sea 
también funcional. Asimismo, más que la aplicación mecánica 
de una regla de rechazo o de reafirmación, en cada caso 
particular, la puesta al descubierto de las funciones asegura- 
das y de sus condiciones de ejercicio es lo que puede indicar 
qué desviación o qué invención Haya podido afectar los ma- 
teriales transmitidos. Y cuando una encuesta semejante obliga 
a abandonar unos testimonios acontecimentales aparentes, 
pero revela, para tiempos más recientes, algo de los conflictos 
de intereses y de las manipulaciones de representaciones que 
los sirven, el historiador no se queda simplemente hambrien- 
to. Una mayor atención debe prestarse al origen social, al 
estatuto y a la función de los tradicionalistas, a las condicio- 
nes de mantenimiento y utilización de las tradiciones. De esos 
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caracteres sociológicos derivan sus caracteres formales, lite- 
rarios y de valor documental.* 

La crítica «cultural» toma en consideración los cánones 
literarios y estéticos, la forma como los géneros recibidos se 
reparten y organizan las posibilidades expresivas... Pero tam- 
bién los valores, los juicios morales, las idealizaciones y racio- 
nalizaciones corrientes, los esquemas y estereotipos según los 
cuales se formalizan las expresiones sociales, históricas, rl- 
tuales..., los tipos de pensamiento y de explicitación, las cate- 
gorías conceptuales según las cuales se aprehende lo real... 
Y en particular lo que podríamos llamar muy alusivamente 
«filosofía de la historia»: formas de representarse la relación 
con el pasado, y la duración, de vincular a ellas la causalidad, 


. de medir el tiempo... Una cultura puede aparecer en pensa- 


miento más mítica que historiográfica; encima, y sin poner 
en tela de juicio la coherencia de un «código cultural», no 
debe creerse que una sociedad no disponga más que de un 
solo tipo de «conciencia histórica», que no varíe según el con- 
texto funcional e ideológico, según el nivel de la realidad 
social interesada. Es seguro, no obstante, que una transcrip- 
ción directa en serie cronológica y causal de acontecimientos 
y de hechos situados en una red de mitos y símbolos estaría 
desplazada; que tradiciones dinásticas de apariencia típica- 
mente historiográfica pueden ser la proyección temporal de 
un modelo, en que una historia, de hecho cíclica y «estruc- 
tural», anula su realidad al servicio de una ideología que 
quiere fundar un orden político eterno; que unos relatos re- 
lativos a los orígenes de un poder o de la división social, no 
tienen valor acontecimental, sino simbólico (advenimiento 
de un héroe civilizador), y pueden servir menos a la histo- 
ria de los hechos que a la de las representaciones y de las 
ideologías que subtienden el orden social. Incluso en las tra- 
diciones «historicistas» hay varias formas de urdir las cone- 


6. J. VANSINA, Op. cif., una vez más. Ejemplos de funciones satis- 
fechas: A. Ricmarps, Social Mechanisms for the Transfer of Political 
Rights in Some African Tribes, «Journal of the Royal Anthropological 
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xiones cronológicas; observar la naturaleza de la disposición 
de las secuencias acontecimentales y causales es necesario 
para sentir a qué tipo de anacronismo y de deformaciones 
se presta una tal materia a lo largo de su transmisión. La 
crítica interna, el estudio de todo el corpus constituido por 
el material oral o etnográfico homogéneo a las tradiciones en 
juego, para la búsqueda de series terminológicas y del campo 
semántico de las nociones principales, para la de las ideolo- 
gías subyacentes, para la de los modos de explicación y justi- 
ficación..., el análisis estructural de las recurrencias temáti- 
cas..., ayudan luego al historiador en la utilización más 
legítima de su material. Por lo demás, la primera crítica «cul- 
tural» tiene que cerner la época de la colección de las tradi- 
ciones y! verificar si no están ya en funcionamiento la «acul- 
turación» e inserción de saberes exteriores.” 

La historia no se define, ciertamente, por la aplicación de 
una dimensión cronológica a los hechos humanos, ni es evi- 
dente que esta disciplina, y la enseñanza pertinente que 
propone sobre los movimientos de las sociedades, estén siem- 
pre apegadas a los raíles de un tiempo lineal regularmente 
medido y descendido. En cambio, sí es verdad que en el curso 
de su trabajo el historiador siempre tropieza con el recur- 
so de fechar cuanto maneja. Pues bien, la tradición oral no 
está, o no lo está sino muy relativamente, fechada. Para ce- 
ñir desde este punto de vista sus datos, se dispone a veces 
de parcelaciones exteriores, cuando fuentes escritas fechadas 
hablan de los mismos hechos y gentes; de otro modo, habrá 
que aprovecharse de los elementos recurrentes de la estruc- 
tura social, cuando se conserva su serie, cuando su periodi- 
cidad pueda conocerse o evaluarse; listas de detentores de 
cargos, en los contextos muy favorables, clases de edad, don- 
de existan, y sobre todo genealogías cuando no sean objeto 
de manipulaciones funcionales, cuando su estudio interno y 
sus confrontaciones hayan asegurado el número de genera- 
ciones que despliegan, y si el conocimiento de las condiciones 
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París, 1965 (cap. 1); J. Vansima, L'Evolution du royaume rwanda des 
origines á 1900, Bruselas, 1962; Cl. ViaL, Anthropologiíe et histoire, le 
cas áu Ruanda, «Cahiers internationaux de sociologie», XLI11 (1967), 
143-157; [d., Enquéte sur le Rwanda traditionnel: conscience historique 
et traditions orales, «Cahiers d'études africaines», XI, núm. 44 (1971), 
526-537. 
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sociales y culturales de su medio sugiere una duración media 
de generación. 

Habrá que discernir asimismo si una tradición o un haz 
de tradiciones yuxtaponen varios «tiempos», ligados a fun- 
ciones o a representaciones diferentes, y dignas de un crédito 
y de un uso diferentes: tiempos míticos o legendarios, tiem- 
pos del pasado lejano en los que la cronología está aplasta- 
da, telescopiada..., en que los personajes sobreviven en un 
contexto incierto, tiempo propiamente histórico, pero en con- 
tinuidad o en fragmentos coherentes aunque desgajados en- 
tre sí, porque están vinculados a elementos contemporáneos 
sociales y materiales distintos o anclados a puntos de refe- 
rencia diferentes de la memoria colectiva. Un soberano pres- 
tigioso puede ser catapultado así en la gloria de los princi- 
pios, las tradiciones parece que tengan un principio y un 
fin, sin intermedio. 

La tradición oral se ha vuelto un material de la historia 
de los «pueblos sin historia», por auténtica y omnipresente. 
Pero es desigual, en la variedad de las enseñanzas que con- 
lleva, en su volumen, a menudo escaso; su amplitud y su 
naturaleza varían con los tipos de organización social (ri- 
queza de ciertas sociedades con poder político centralizado, 
consumidor y procreador de tradiciones), y con la señaliza- 
ción cultural de cada grupo. Con frecuencia, en razón de los 
trastornos modernos, está en parte o por completo perdida, 
en su misma materia, o en los puntos de apoyo necesarios 
para su crítica. Y, sin embargo, una fuente se ha convertido 
en utilizable, con sus dominios aún explotables y vírgenes, y 
permite el acceso, en la profundidad de algunas generacio- 
nes, y a veces de algunos siglos, a los ritmos, a las represen- 
taciones y a los hechos históricos de sociedades de tipos 
variados. 

Los progresos recientes en el empleo de las tradiciones 
por la historia van ligados en la práctica progresivamente 
adquirida de su edición crítica, siguiendo unas reglas estu- 
diadas de transcripción y traducción, con distinción del do- 
cumento, de los comentarios obtenidos in situ y de los del 
investigador, con publicación de todas las indicaciones útiles 
sobre las condiciones y las circunstancias de su colección, 
eventualmente duplicado y depósito de cintas grabadas..., 


8. Cf. G. IL. Jones, Time and Oral Tradition with Special Reference 
to Eastern Nigeria, «Journal of African History», VI, núm. 2 (1965), 
153-160. 
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todo lo que da, a personas diferentes del primer investiga- 
dor, los medios de un control y reutilización crítica.? 


Otras técnicas de comunicación pueden además servir de 
soporte a las fuentes: lo que es rítmico y musical -——pero en 
una asociación estrecha con la tradición oral— y, en algunos 
casos, documentos figurados (puertas y asientos esculpidos, 
bambúes marcados, arte decorativo...), si su lenguaje, simple- 
mente realista o más detallado, resulta accesible. Pero lo 
esencial está en lo oral y lo escrito. Lo escrito no carece de 
importancia en el florecimiento de la historia de los «pueblos 
sin historia», ¿Cómo es eso? 

Ante todo, porque algunos de ellos no ignoran la escri- 
tura, y que el nuevo interés que merecen ha vuelto a lanzar 
o provocar la investigación sistemática de sus fuentes escri- 
tas, estudiadas en adelante con mayor exigencia crítica. Así 
en las sociedades .africanas islamizadas que han empleado, 
desde hace algunos siglos, la escritura árabe, para obras va- 
rias (historiográficas, literarias, jurídico-prácticas...) no sólo 
en lengua árabe, sino también en su propia lengua, de modo 
bastante abundante en tres de ellas: la peúl, la husa y la 
swahili. 

Pero la aportación nueva viene más aún de fuentes exte- 
riores, europeas ante todo, aunque las civilizaciones asiáticas 
e islámicas hayan dejado testimonio de los pueblos que les 
eran exóticos. El desarrollo de la curiosidad histórica acarrea 
la búsqueda intensiva de todas las fuentes segregadas por la 
práctica misional, comercial, administrativa, exploradora... 
desde el siglo xv. ¡El volumen de lo que está aún por roturar 
en los depósitos de archivos, las bibliotecas y las publicacio- 
nes oscuras de todos los países de Europa (y no sólo de los 
colonizadores clásicos) es considerable. Sí, enormes son 
los residuos de cuanto es superficial o no puede servir más 
que para la historia de los colonizadores; no obstante, aún 
quedan muchas informaciones de valor, inspiradas no sólo 
a veces en unas cualidades intelectuales de observación, de 
relativismo y respeto, sino ante todo por el interés bien en- 
tendido, en las situaciones que suponen la consideración de 
los indígenas como partenaires, y su conocimiento realista 


9. M. D'HERTEFELT - A. Coupez, La Royauté sacrée de l'ancien Rwanda, 
Tervuren, 1964; Cl. MEILASSO0UX y cols., Op. cit.; Ph. D. CURTIN, Field 
Techniques for Collecting and Processing Oral Data, «Journal of African 
History», 1X, núm. 3 (1968), 367-385. 
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de cara a la acción. En cuanto a las fuentes narrativas (re- 
latos de viajes, presentaciones etnográficas, históricas, geo- 
gráficas) publicadas en su tiempo, pueden pasar una segunda 
juventud, a cargo de una crítica que, particularmente, exami- 
ne su inserción en un género, definido por un medio cultural 
y por un público, por unos gustos y unas costumbres inte- 
lectuales (las reminiscencias antiguas que manipulan la ob- 
servación, la práctica de volverse a copiar de un autor al 
otro...), y que, para las gentes anteriores también, ciñe los 
temas dominantes de una época, la «imagen» general de 
los mundos lejanos que se impone ahí donde se investiga, los 
valores y categorías de referencia de una nación, de un 
tiempo, de un grupo socio-intelectual,'! en una palabra, todo 
cuanto, en lo referente al mundo de los autores, es anterior 
a una «lectura» adecuada de su testimonio. 

En lo relativo también a las sociedades descritas, se busca 
una «lectura» más profunda, más eficaz. Un investigador 
particularmente familiar con el «código cultural» (en los 
sentidos sugeridos más arriba) de una sociedad, puede volver 
a utilizar, a traducir, en esta perspectiva, los materiales que 
las fuentes escritas ofrecen dentro de las categorías y puntos 
de vista de Occidente, enriqueciendo así una historia «com- 
prehensiva». No se sugiere con ello, ni mucho menos, que 
ahí radique el fin de la historia, o que la ciencia histórica 
no pueda optar más que entre la yuxtaposición de visiones 
historiográficas (o ahistoriográficas) discordantes —concele- 
bración de un eclecticismo poco estimulante—, y la puesta 
de toda la historia mundial en el molde del «código cultu- 
ral» de Occidente, de la que sería emanación fiel. Pero la 
toma de distancia crítica que el historiador busca frente a 
toda sociedad y toda época, pasa siempre, entre otras nece- 
sidades, por su captación más comprehensiva posible, sin la 
cual se ve acechado por el anacronismo (lato sensu).? 

Más generalmente, la experiencia adquirida hoy'en la 


10. Cf., por ejemplo, G. IRWIN, European Sources for Tropical 
African History, «Boston University Papers», 1 (1965) (describe el inte- 
rés de los archivos holamdeses de cara al Africa occidental). 

11. Ph. D. CUrTIN, The Image of Africa. British Ideas and Action 
1780-1850, Madison 1964. Y, para un conjunto de fuentes islámicas, 
A. MIQUEL, La Géographie humaine du monde musulman jusg'au milieu 


-du Xle siecle, París-La Maya, 1967. 


12. Por ejemplo, Mrae. R. Dousser, Colonialisme et contradictions 
(Etude sur les causes socio-historiques de linsurrection de 1878 en 
Nouvelle-Calédonie), París-La Haya, 1970. 
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observación y análisis etnosociológicos (sistemas de paren- 
tesco, sistemas religiosos..., tipos de integración y conflicto 
en obra en las unidades sociales...) y en el estudio in vivo 
de situaciones sociohistóricas de tipo colonial, permite a me- 
nudo reconocer, en las descripciones y los juicios de los 
testimonios de antaño, unas estructuras y unos procesos cuyo 
encadenamiento no aparecía a la simple lectura de observa- 
ciones separadas y superficiales..., modelos de comporta- 
miento hasta ahora poco significativos. 

Observemos, en fin, el privilegio de los casos para los que 
se encuentran un haz de tradiciones indígenas y un haz de 
fuentes escritas europeas, como en la costa del golfo de Gui- 
nea en los siglos XVII-XIX. Las cualidades de cada tipo de 
fuentes hacen más que adicionarse, cuando separadas resul- 
taban parciales o precarias: el tipo de autenticidad y los 
dominios de interés propios a los testimonios locales, la red 
precisa de coordenadas espaciales y temporales, los dominios 
de interés y el «juicio a distancia» de los testimonios ajenos, 
las miras «oblicuas» y las aptitudes de unos y otros se po- 
nen, en la confrontación, al descubierto. 

Los documentos de la segunda clase, los que no emanan 
de la comunicación de los hombres entre sí, son, ante todo, 
los vestigios materiales, dominio de la arqueología. Ésta, 
de todos los procesos históricos, es la que mejor armada 
está, tal vez, y la más rigurosa. Concebida como una paleon- 
tología, sus enseñanzas son múltiples y fundamentales. Com- 
parativamente a los recientes girones de fuentes escritas y 
orales, la profundidad histórica que permite es inmensa. Es 
el mejor garante de los progresos de la historia de los «pue- 
blos sin historia». Pero ya no hablaremos más de ella aquí, 
pese a todo, porque ni sus perspectivas, ni sus renovaciones, 
ni sus modalidades están específicamente vinculadas a este 
campo de estudio.!* 

La realidad social y cultural, aprehendida en el presente 
o el pasado, también puede ofrecer información sobre las 
situaciones y los hechos anteriores. 

Ciertos procesos llevan a una convicción, menos por la 
teoría, aún incierta, que las justificaría, o por la descripción 
mecánica que puede darse de los mismos, que por la red de 


13. G. BALANDIER, Op, Cit. 

14. Pero lo están mucho a la prehistoria, este otro rechazo de pue- 
blos fuera de la historia, emparentado en varios aspectos con el recha- 
zo que examina el presente capítulo. 


o 
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datos confirmativos que los expone, en casos particulares 
de aplicación: encontrar en un rasgo no funcional, una su- 
pervivencia fósil, por ejemplo, o extrapolar, de la atestación 
de sólo una parte de los rasgos de un complejo de institu- 
ciones, que la historia y la etnología manifiestan por entero 
en otra parte, la existencia del mismo complejo... 

Antiguo, difundido, sistematizado de formas diversas, te- 
nemos el estudio de la repartición diferencial de los rasgos 
y de los complejos de rasgos, socioculturales, para sacar de 
su extensión, y de su tipo de localización en un área dada, 
indicaciones sobre su zona de origen, su difusión, su antigie- 
dad, los intercambios y filiaciones entre conjuntos cultura- 
les, con una cronología relativa. Conjeturas, puesto que en la 
realidad la difusión cultural no está aislada e independiente, 
sino que con ella están las migraciones humanas y los dina- 
mismos evolutivos propios de cada grupo, o sea tres órdenes 
distintos de determinación —y porque unos rasgos parecidos 
pueden ser fruto de la convergencia (creaciones separadas) 
tanto como la difusión. No obstante, semejanzas que afectan 
todo un haz de rasgos —o, para un rasgo aislado, sobre todos 
los caracteres accesibles del «hecho» (descomponible en «gra- 
dos»)—, hacen la difusión altamente probable. Una reflexión 
lógica, hoy dominada por la etnología, sobre las condiciones 
necesarias de la invención, de la difusión y del préstamo, en 
el dominio técnico, permite la selección crítica de los mate- 
riales y de las hipótesis para tales estudios .1* También aquí, 
unos conocimientos complementarios sobre los actores y sus 
desplazamientos, pueden convertir en probatorios unos índi- 
ces que, solos, no son más que sugestivos. A ejercicios, un 
poco del mismo orden, se entregan autores que confrontan, 
no ya reparticiones culturales envaradas en el espacio, sino 
sociedades emparentadas, conocidas con alguna precisión 
sólo en ciertos momentos, en «parcelaciones» dispersas y 
desconectadas.!f 

' Sobre todo, cada día va admitiéndose más y más que se 


15. Las reflexiones fundamentales son las de A. LEROI-GOURHAN, 
Evolution et techniques, 1. L'Homme et la matiére, 1l. Milieu et tech- 
nique, París, 1943, 1945 (particularmente los capítiilos 1 y 1X), prolon- 
gados en Le Geste et la parole, 1. Technique et langage, 11. La Mémoire 
et les rythmes, París, 1964, 1965 (sobre todo, I11 parte); 1d., Archéologie 
du Pacifique Nord, París, 1946. 

16. J. VANSINA, The Use of Process-Models in African History, en 
J. VANSINA y cols., eds., The Historian in Tropical Africa, Londres, 1964, 
pp. 375-386. 
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dan situaciones reveladoras, en particular las crisis, las prue- 
bas de verdad, que ponen al descubierto lo que era funda- 
mental, Así las rebeliones de los colonizados, «momentos 
privilegiados..., pues, tomadas en un momento conflictual, los 
valores esenciales de la cultura tradicional..., surgen sin som- 
bra ninguna». ¡En el siglo x1x el pensamiento malgache (me- 
rina), al cristalizarse frente al cristianismo, revela su direc- 
ción fundamental anterior; en las reacciones tradicionalistas 
suscitadas por los acontecimientos del siglo, el mundo anti- 
guo se defiende y explicita, en la prueba y en ocasión de la 
misma.* En la crisis profunda que la sujeción colonial aca- 
rrea a los fang y los ba-kongo, esas dos sociedades se des- 
componen, reaccionan y evolucionan en función de las líneas 
de fuerza y debilidad anteriores; se desprenden y precisan de 
cada una, la organización social, el bagaje cultural y el mo- 
mento particular de su propia coyuntura al producirse el 
choque colonial. 

Este último ejemplo se basa asimismo en otro proceso, 
antiguo, pero del que este nuevo campo de la historia podría 
hacer un gran uso: el comparativismo organizado de socie- 
dades, de medios y situaciones sociohistóricas, para ceñir 
mejor unas instituciones, pesar unos factores, apreciar la 
formulación de problemas... haciendo variar su contexto.% 


Entre otros rasgos, la historia de los «pueblos sin histo- 
ria» posee el de ser, ampliamente, una ciencia de terreno. Las 
fuentes orales, el material etnológico, todo lo que está inscrito 

en las memorias y los comportamientos, no sólo no puede 
ser recogido, sino que primero tiene que ser discernido, me- 
dido y luego evaluado y criticado, más que en la sociedad 
estudiada. De hecho, no siempre una frecuentación intensiva 
es eficaz; los eruditos «indígenas», que poseen la lengua y se 
mueven holgadamente en su medio, con una percepción im- 
plícita y empírica, pero íntima y directa, de las realidades 
sociológicas en las que viven, son a menudo más aptos para 


17. Mme. R. Dousser, op. cit., p. 17. 

18. A. DELIVRÉ, op. cit. 

19, G. BALANDIER, Sociologie actuelle de Afrique noire, París, 1955, 

20. Ejemplo particularmente extenso y dominado de este compara- 
tivismo, para conocer los factores y los procesos de subpoblación de 
Gabón y Congo, en toda la profundidad histórica posible: G. SAUTTER, 
De ('Atlantique au fleuve Congo. Une géographie de sous-peuplement, 
2 vols., París, 1966. 
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la colección de tradiciones (el problema no se plantea si, 
como alguna vez ocurre, el historiador es originario de la 
sociedad que estudia; su «aculturación» personal le da even- 
tualmente alguna «distancia»). Pero ricas son las obras de 
cuantos sabios han practicado este lento reconocimiento que 
«deja venir hasta uno los problemas y los hechos», en el curso 
del cual han encontrado sucesivamente: el paisaje y sus 
redes de actividad, las herencias inmemoriales de una historia 
anónima, los estratos culturales e institucionales todavía vi- 
vos en los que se recortan los tiempos ritual, cíclico e «his- 
tórico», las tradiciones explícitas, las anécdotas y los detalles 
significativos en los que se manifiesta una realidad colectiva 
profunda de varias generaciones! 

Otro carácter de esta historia está en ser a menudo regre- 
siva o condenada a la confrontación de sus épocas recientes, 
en el principio de su progreso general, y no, claro está, en 
todas sus indagaciones particulares. Un pasado tan mal co- 
nocido, en sus hechos y sus ritmos, expone a que se organi- 
cen sus datos en función de concepciones tomadas en présta- 
mo (inspiradas por las rigideces teóricas de diversas escuelas 
antropológicas, por la «teoría indígena» de los informadores, 
por la historia de las sociedades mejor conocidas, traspues- 
ta...), o por un «bricolage» muy empírico de los datos pro- 
visionales de las fuentes; expone, asimismo, al anacronismo 
(prejuicio de antigiiedad para con todo lo que no es «mo- 
derno», por ejemplo). Remontar en lo posible la vida de los 
grupos y las instituciones, observar así los resortes y las 
ocasiones de su mantenimiento y su renovación, es mejor que 
guardarse de estas debilidades. Por otro lado, todas estas 
sociedades han sufrido, más o menos recientemente, la domi- 
nación occidental, total o parcial; lo que las ha sacudido, 
modificado, descompuesto..., insertándolas también en los 
ritmos unificadores de una historia mundial, forzadas a la 
«aculturación», pero también actrices, sujetos de vueltas a 
la iniciativa, de reestructuraciones..., por grados, según las 
modalidades y em coyunturas muy variables. Para desenredar 
en ellas las supervivencias de inercia, las resurgencias des- 
pués del sueño colonial, los conservadurismos deliberados, 
los préstamos impuestos, las reinterpretaciones, las innova- 
ciones..., para captar correctamente las tendencias que se 
perfilaban antes de que el Occidente las desviara, el alcance 


21. Cf. Y. BEROUE, Les Mez'uda. Style historique d'une tribu maro- 
caine, «Revue historique», octubre-diciembre (1955), 222-244, 
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de la etapa colonial, las continuidades profundas y las autén- 
ticas rupturas, el contenido sociohistórico que se oculta bajo 
palabras como «tradición» y «modernidad»..., hay que con- 
frontar constantemente las épocas contemporáneas, colonial 
y precolonial, y cada una es a su modo documento de las 
demás. Una historia del presente puede ser, por ejemplo, la 
«historia inmediata» que, escogiendo crisis sumamente ar- 
dientes en las que confluyen historias de índole y profundi- 
dad variables, decante la masa más amplia y variada de in- 
formaciones orales y escritas que puedan producir, reexami- 
nando muy concienzudamente sus temas con los actores:2 
podrá ser el análisis profundo de las contradicciones de una 
situación de «descolonización»;%2 hace poco, era una «micro- 
sociología» que sustituía la interrogación de los informadores 
por la observación de los actores, descifrando «dramas so- 
ciales»... Una serie de fuentes por sus caracteres, su modo 
de disponibilidad, los medios de su crítica... son propios de 
la historia reciente, aseguran cierta profundidad temporal 
—a veces hasta la víspera de la época colonial— a encuestas 
relativamente coherentes: recuerdos individuales, biografías, 
producciones escritas, análisis sociológicos...; la época colo- 
nial y actual tiene también sus expresiones propias, en la 
línea de las precedentes, a pesar de todo;” la víspera inme- 
diata de la conquista vio con frecuencia la intensificación 
de las observaciones europeas, y el siglo xIx, en relación con 
los tiempos más antiguos, es rico en fuentes escritas y ora- 
les. Podemos estimar eficaz, y profundamente adecuada a las 
necesidades de esta historia nueva, la obra que ha sabido 
presentar recientemente una etnia, unidad inestable, en el 
movimiento por el que se rehace constantemente, sobre un 
largo período de tiempo, colonial y precolonial.? 


22. B. VERHAGEN, Rébellions au Congo, 2 vols., Bruselas, 1966, 1969. 

23. G. ALTHABE, Oppression et libération dans l'imaginaire (Les 
communautés villageoises de la cóte orientale de Madagascar), París, 
1969. 

24. V. W. TURNER, Schism ond Continuity in an African Society, 
Manohester, 1957. 

25. G. BALANDIER, Les mythes politiques de colonisation et de déco- 
lonisation en Afrique, «Cahiers internationaux de sociologie», XXXIII 
1962), 85-96; M. D'HERTEFELT, Mythes et idéologies dans le Rwanda an- 
cien et contemporain, en J. VANSINA y cols., eds., The Historian in 
Tropical Africa, Londres, 1964, pp. 219-235, 

26. Y. PERSON pudo redactar una obra monumental y notable sobre 
Samort, una révolution Dyula, 2 vols. publicados, Dakar, 1968. 

27. P. MERCIER, Tradition, changement, histoire (les Somba du Da- 
homey septentrional), París, 1968. 
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En todo momento, lo hemos visto, la historia de los «pue- 
blos sin historia» hereda de lo que se llamia sucesivamente 
etnología, antropología, a veces sociología...: fuentes, mé- 
todos, problemática, todo deriva ampliamente de ahí. Lo 
contrario sería sorprendente, puesto que este terreno, preci- 
samente, fue abandonado por la disciplina histórica, y que 
otros han asumido la carga de reconocerlo, de recoger sus 
materiales, de hacerlos inteligibles... ¡Esta herencia que la 
historia recibe hoy no irá sin reciprocidad. ¿Se volverá a 
descubrir aquí, más pronto que en otra parte, que, en el 
fondo, no existe más que una ciencia social, dedicada a cap- 
tar a la par la estructura y el movimiento de las sociedades? 
Pero aquí la historia que nos sale al paso, es ya otra cosa. 


La aculturación 
por 
NATHAN WACHTEL 


La noción de aculturación reúne, al principio, paradojas 
y ambigiiedades: responde a una necesidad evidente, puesto 
que ha inspirado a la antropología, desde fines del siglo pa- 
sado, vastos programas de investigación, innumerables estu- 
dios empíricos, sin permitir todavía, eso no obstante, la 
elaboración de una teoría general, ni siquiera definiciones 
concordantes.! El término querría designar todos los fenóme- 
nos de interacción que resulten del contacto de dos culturas. 
Pero, ¿qué fenómenos? ¿Qué contactos? ¿Qué culturas? De 
un lado, si los estudios de aculturación se han desarrollado 
en el terreno de la etnología, se sitúan de entrada en una 
perspectiva histórica, orientada hacia el estudio de la evolu- 
ción y del cambio. De ahí el interés atento de los historiado- 
res, algunos de los cuales manifiestan, no obstante, algunas 
reticencias ante este «préstamo cultural» que consistiría en 
transferir la noción, sin más, de la antropología a la histo- 
ria;? ¿no corre el peligro, al ampliarse, de englobar demasia- 
das cosas: difusiones, influencias, imitaciones, modas? Una 


1. El tema de la aculturación ha suscitado una bibliografía enorme. 
En este breve ensayo, limito mis ejernmplos únicamente al continente 
americano, que me resulta más familiar. La producción más abundante 
sale de los Estados Unidos (cf. R. Beals, G. Foster, M. J. Herskovits, 
R. Linton, R. Redfield, E. Spicer, S. Tax, E. Vogt, F. Voget, etc.), pera 
conviene rendir homenaje especial a los trabajos notables, de autores 
latino-americanos cuales J. M. Arguedas (Evolución de las comunidades 
indígenas, «Revista del Museo Nacional» (1959); Puquio, una cultura en 
proceso de cambio, «Revista del Museo Nacional» [1964], etc.), Miguel 
Lreón-PortILLA (Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Con- 
quista, México, 1959; El reverso de la Conquista. Relaciones aztecas, 
mayas e incas, México, 1964, etc.), A. M. GarIBaY (Poesía indígena de la 
altaplanicie, México, 1940; Poesía nahuatl, México, 1964, etc.), G. AGUIRRE 
BELTRÁN (El proceso de la aculturación, México, 1957), etc. 

2. Ver la discusión habida al respecto en el X11 Congreso Interna- 
cional de Ciencias Históricas, Viena, 1965. 
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clarificación se impone, pues: ¿Cómo definir la aculturación? 
¿Cómo esta noción puede contribuir a renovar las investiga- 
ciones históricas? ¿Qué métodos aplicar? 

Una primera confusión resulta de las circunstancias de su 
nacimiento: los estudios de aculturación responden, ante 
todo, a los problemas de la situación colonial y comportan 
la idea de una supremacía de la cultura europea? Indiquemos 
que, corrientemente, el adjetivo «aculturado» equivale al de 
«evolucionado», como si el proceso correspondiese a un pro- 
greso en el curso del cual el individuo o la sociedad se 
aproximarían al modelo occidental. Ideología evidentemente 
fechada, y superada. Pero, además de los trastornos históricos 
contemporáneos, la antropología misma obliga a restablecer 
la noción en su complejidad. La aculturación no se reduce, 
en efecto, a una profesión única, a un simple paso de la 
cultura indígena a la cultura occidental; existe un proceso 
inverso, por el que la cultura indígena integra los elementos 
europeos sin perder sus caracteres originales, Esta doble 
polaridad confirma que la aculturación no puede reducirse * 
a la difusión, en el espacio y en el tiempo, de unos rasgos 
culturales arbitrariamente aislados: se trata de un fenómeno 
global, que compromete a toda la sociedad. 

Ello no quita, ni mucho menos, que los estudios de acul- 
turación hayan abordado, por lo general, hasta el presente, 
sociedades de fuerza desigual, una dominante, la otra domina- 
da. Tanto es así que la noción conserva en su origen colonial 
dos caracteres complementarios: uno interno, la heterogenel- 
dad de las culturas en presencia; otro externo, la dominación 
de una sobre otra, De cara al rigor de la investigación, con- 
viene sin duda asumir, deliberadamente, estos dos datos: eso 
es, restringir, en una primera etapa, el campo de los estudios 
de aculturación a la situación de tipo colonial (entendida de 
forma lo bastamte ágil para que pueda incluir las diferentes 
variedades de dominación, directa o indirecta). Más tarde, 
cuando los estudios concretos se habrán acumulado, y habrán 
permitido derivar los elementos de una teoría, tal vez poda- 
mos intentar generalizar la noción de aculturación más allá 
del dominio en el que ha nacido. 


3, Cf. Alphonse DuprrontT, De Pacculturation, «XIle Congrés Inter- 
national des Sciemcies Historiques», vol. Il, informes, Viena, 1965, pp. 7- 
36; ed. italiana: L'acculturazione. Per un muovo rapporto tra ricerca 
storica e scienze umane, Túnez, 1966. 
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Incluso limitando la aculturación al campo restringido 
de la situación colonial, la extrema complejidad de los pro- 
cesos y los resultados parece desafiar, no obstante, toda ten- 
tativa de generalización: nada más arbitrario que aislar una 
secuencia o una evolución que se declararía válida en todos 
los casos. Tantos son los ejemplos concretos, cuantas las 
diferentes aculturaciones. ¿Habrá que resignarse a este des- 
menuzamiento? La misma noción de aculturación, ¿no corre 
el riesgo de diluirse en la infinita diversidad de las culturas 
y sus cruzamientos? Y, sin embargo, éste es el punto de 
partida, y lo es necesariamente: el de estudiar cada caso 
concreto en su originalidad, pero aplicando en seguida el 
método comparativo a fin de recoger los múltiples elementos 
discernidos por el análisis y reconstituir, en otro plano, uni- 
dades parciales; lo que equivale a descomponer la noción de 
aculturación en categorías limitadas, pero operatorias, que 
darían cuenta, a través de la acumulación caótica de los he- 
chos, de un orden oculto. Análisis y comparación de los carac- 
teres externos de la aculturación que permiten elaborar una 
tipología, y tal vez una combinatoria, de las sociedades en 
presencia, de las modalidades del contacto y de los resultados 
producidos. 

Las culturas no son entidades abstractas, no viven más 
que vehiculadas por grupos humanos, adaptados a un medio 
ambiente geográfico, comprometidas en una historia. Ade- 
más, los contactos culturales no ponen siempre en presencia 
todos los representantes de una misma sociedad: jesuítas de 
las misiones españolas, menores, hacendados u oficiales rea- 
les, cazadores franceses del Canadá o colonos angloamerica- 
nos encarnan otros tantos aspectos parciales de las socieda- 
des de donde provienen. Supongamos una primera serie de 
variables, a combinar con una segunda, la de las diversas 
sociedades indígenas. Pues bien, parece que la naturaleza 
de estas últimas (a la que los nuevos dueños deben adaptar 
las formas de su dominación), más que las variantes europeas, 
determine los caracteres y los resultados de la aculturación. 
—Tomemos el ejemplo contemporáneo de América Latina; en 
una clasificación ciertamente esquemática, E. R. Service * 
distingue tres áreas principales: 1.2) América india (altas 
tierras del Perú, Bolivia, México, Guatemala) en las que 
numerosas poblaciones presentan todavía hoy, pese a pro- 


4. Elman R. SERVICE, Indian-European Relations in Colonial Latin 
America, «American Anthropologist» (1955), 411-425. 
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fundos trastornos, rasgos culturales netamente Indígenas; 
2,2) América mestiza (Paraguay, Brasil interior, Argentina 
occidental, Chile central, ciertas regiones de América Central, 
de Venezuela y Colombia), en donde los descendientes de 
una mezcla biológica antigua no conservan más que raros 
elementos autóctonos; 3.2) América europea (la mayor parte 
de Argentina, Uruguay, Chile meridional), en donde la insta- 
lación de los blancos ha ido acompañada de la extinción de 
la población india primitiva. Pues bien, estas tres áreas 
culturales corresponden a los tres tipos de organización social 
que, en América, preexistían a la llegada de los europeos: 
las tradiciones indias más vivaces se han mantenido en las 
regiones sometidas a los antiguos estados azteca o inca, cuyos 
sujetos practicaban una agricultura a menudo intensa; las 
sociedades mestizas ocupan las tierras bajas en donde los in- 
dios, reagrupados en pueblos más o menos estables, se pro- 
curaban su subsistencia a partir de la caza y de una agri- 
cultura elemental; en fin, el área de predominio europeo 
coincide con las zonas marginales pobladas por indios nóma- 
das, cazadores y colectores. 

El problema principal, en efecto, consistía para los espa- 
ñoles en someter y en controlar la mano de obra indígena. 
Pues bien, encontraron en los imperios azteca e inca una 
población densa y numerosa, enmarcada por instituciones 
fuertemente centralizadas, habituada desde tiempo ha a pro- 
ducir un excedente económico y a pagar tributo: el sistema 
de la encomienda permitió drenar este excedente. Y cuando 
la caída demográfica disminuyó esta fuente de beneficios, la 
provisión obligatoria de un contingente de trabajadores (re- 
partimiento en México, mita en Perú) aseguró la mano de 
obra necesaria para la explotación de las haciendas o las 
minas. Los españoles apoyaban así su dominación en las ins- 
tituciones preexistentes: sustituían a los antiguos dueños 
aztecas O incas en la cumbre de la jerarquía, y controlaban 
las masas indígenas gracias a la colaboración de los jefes 
locales, que aseguraban (como en tiempos de los antiguos 
imperios) el relevo entre sus súbditos y los nuevos maestros. 
Esta administración, en definitiva indirecta, favoreció el man- 
tenimiento de las tradiciones indígenas (pese a la acción 
española en sentido inverso: agrupamientos en pueblos, evan- 
gelización, etc.). En las tierras bajas situadas en los márgenes 
de los estados precolombinos, los españoles se encontraron 
'con una situación muy diferente: una población menos nume- 
rosa y dispersada, medios tecnológicos mucho más primiti- 

% 


HACER LA HISTORIA 139 


vos, un núcleo social por lo general limitado a la familia 
extendida. Los españoles se vieron obligados, así, a reunir, en 
sus mismas propiedades, a grupos indígenas restringidos: 
esta fragmentación y la proximidad del dueño favorecía su 
aculturación. (Una aproximación con otros aspectos del con- 
trol de la mano de obra en el Perú introdujo un matiz suges- 
tivo, que era además una confirmación: pues los yanacona, 
indios separados de sus comunidades de origen y establecidos 
alrededor o en las haciendas, se conformaban rápidamente 
a los modelos españoles, a diferencia de los indios que se 
habían quedado en los ayllu.) Finalmente, al norte de México, 
en Chile o en Argentina, la colonización española fracasó 
ante los indios nómadas que no producían ningún excedente 
accesible y que, gracias a su extremada movilidad, escapaban 
a todo control. Es notable, por ejemplo, que después de la 
gran revuelta de los araucanos de Chile, en 1598, los españoles 
se vean obligados a abandonar los territorios situados más 
allá del río Bío-Bío; pues bien, esta frontera coincide con el 
límite meridional del estado inca, Aparecen, pues, unos um- 
brales de compatibilidad entre las culturas: cuando la dis- 
tancia entre ellas se revela demasiado grande, los colonos 
europeos no pueden instalarse más que eliminando física- 
mente a los indígenas. 

No obstante, los chichimecas o los araucanos (igual que 
los indios de las llanuras de América del Norte), pese a su 
larga resistencia al avance europeo, conocieron ciertas formas 
de aculturación, como la adopción del caballo. Luego tene- 
mos que conferir a la noción de dominación una definición 
lo bastante ágil para que pueda englobar la situación más 
móvil de las «fronteras»; la sociedad dominante no establece 
de inmediato, ni obligatoriamente, un control directo sobre 
la sociedad aculturada: basta con que esté presente con su 
proximidad la amenaza que ejerce, incluso su prestigio, Por 
eso distinguiremos, dentro de la idea de dominación, dos 
tipos diferentes de contacto: en el primer caso, un grupo 
extrafio establece un control directo sobre la sociedad domi- 
nada, cuyo proceso de aculturación dirige ora por la violen- 
cia, ora por una serie de sanciones más difusas; en el segundo 
caso, la sociedad indígena, libre de todo control directo (o en 
rigor, débilmente controlada), adopta espontáneamente cier- 
tos elementos de la cultura occidental.5 La aculturación im- 


5. Esta distinción entre aculturación «dirigida» y «no dirigida» la 
sugirió, primero que nadie, Ralph Linton, Acculturation in Seven Ame- 
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puesta pone en juego dos sistemas de valores, el de la so- 
ciedad dominante al mismo tiempo que el de la sociedad 
dominada, mientras que la aculturación espontánea se somete 
a los esquemas y a las sanciones de la sola sociedad indí- 
gena, En la situación propiamente colonial, los miembros 
de la sociedad dominada experimentan la intervención ex- 
traña como un atentado a su tradición, y esta agresión puede 
desencadenar ciertas formas de rechazo; en cambio, en las 
fronteras la aculturación libremente aceptada obedece a los 
dinamismos internos de la sociedad indígena. 

Oposición fundamental entre dos tipos de contacto, si 
bien la diversidad de los casos concretos invita a distinguir 
todavía cierto número de subcategorías, Los sugeriremos con 
auxilio de algunos ejemplos: 


1, Aculturación impuesta 


La dominación extraña se ejerce con una intensidad más 
o menos grande, según modalidades u orientaciones yaria- 
bles. En México y en Perú, los españoles instalaron un con- 
trol completo (a la vez político, económico y religioso), tras- 
tornaron la distribución del hábitat y la repartición de las 
tierras (en el movimiento de las reducciones): sistema fun- 
dado en definitiva en la violencia, pero ésta reviste, además, 
una coloración original, debida a la preocupación por evan- 
gelizar. Los Pueblos de Río Grande sufrieron una dominación 
análoga, pero debilitada por la distancia (mientras que los 
Pueblos occidentales se beneficiaban de su alejamiento aún 
mayor); y como su hábitat se repartía ya en grandes ciuda- 
des, evitaron el trastorno de las reducciones. 'En las misiones 
jesuitas, sólo los religiosos representaban a la sociedad do- 
minante, y si ejercían un poder igualmente político y eco- 
nómico, cuando menos supieron limitar hábilmente el recurso 
a la violencia (sin embargo, impusieron a los yaquis del 
noroeste mexicano, lo mismo que a los indios de las misiones 
del Paraguay, una redistribución de su hábitat). Finalmente, 
conviene distinguir, en los siglos -XIX y XX, la dominación 
mejicana o peruana, que pasó a ser «interna» luego de la 


rican Tribes, Nueva York, 1940; la recogió Edward H. SpPICER, Perspec- 
tives in American Indian Culture Change, Chicago, 1961, como también 
en su obra Cycles of Conquest. The Impact of Spain, Mexico, and the 
United States on the Indians of the Southwest, 1533-1960, Tucson, 1962. 
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independencia, y la dominación anglosajona que acabó, tanto 
en Estados Unidos como en Canadá, en la formación de re- 
servas, abogadas en la sociedad global que las envolvía por 
todas pártes. 


2. Aculturación espontánea 


En las fronteras, las modalidades del contacto difieren 
también: tomemos el caso de tipo guerrero (raids, caza de 
esclavos) en el ejemplo de los araucanos, de los chichimecas 
o de los apaches; o el de tipo comercial y pacífico en el caso 
de los indios que, en Canadá o en las Llanuras, procuraban 
pieles a los cazadores franceses o ingleses (cuya penetración, 
no obstante, provocó indirectamente el redoblamiento de las 
guerras entre tribus que se disputaban el control de las co- 
rrientes comerciales y de los productos europeos). 

Pues bien, la historia de los grupos étnicos atraviesa di- 
ferentes fases: a medida que las sociedades europeas extien- 
den su dominio en el espacio, las fronteras retroceden, desa- 
parecen al fin, y las sociedades indígenas aún independientes 
pasan bajo el control directo de Occidente. Pero si la evo- 
lución general conduce de la aculturación espontánea a la 
aculturación impuesta, ciertos reflujos provocan, a veces, un 
movimiento inverso. El destino de los indios pueblo, después 
de su revuelta de 1680, fue particularmente sorprendente: los 
españoles consiguieron restablecer su autoridad (en adelante 
debilitada por las guerras contra los apaches) sobre los pue- 
blo de Río Grande desde fines del siglo XVII, pero no sobre 
los pueblo occidentaales, que disfrutaron así de una indepen- 
dencia casi total hasta fines del siglo XIX, cuando tuvieron 
que aceptar, como los demás, el régimen de la reserva. En 
cuanto a los yaquis del noroeste mexicano, ilustran el caso 
de una refundición cultural durante el período de las misio- 
nes (de 1617 a 1767), pero vuelven a hallar cierta autonomía 
luego de la expulsión de los jesuitas, durante casi siglo y 
medio. Así los tipos de contacto, diversos en el espacio, se 
combinan aún en el tiempo —hasta los grandes movimientos 
de descolonización del siglo XX. 

La aculturación, a través de estas circunstancias comple- 
jas, conduce a resultados no menos variados: antropólogos 
e historiadores llevarán a cabo un inmenso progreso si con- 
siguen fijar una tercera tipología, la de los procesos mismos, 
y a ponerla en relación con las dos primeras (la de las 
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sociedades en presencia y de las modalidades de contacto). 

Los fenómenos de aculturación, considerados a la vez en 
su proceso y sus resultados, se reparten entre dos polos: el 
primero puede designarse con el término integración, el se- 
gundo con el de asimilación. 

1. En el proceso de integración, los elementos ajenos se 
incorporan en el sistema indígena, que los somete a sus 
propios esquemas y categorías; e incluso si provocan cam- 
bios en el conjunto de la sociedad, esta reorganización toma 
sentido en el interior de los modelos y los valores autócto- 
nos. Citemos todavía algunos ejemplos. Los navajos repre- 
sentan el caso casi clásico de una sociedad constantemente 
enriquecida por aportaciones exteriores, libremente seleccio- 
nadas; cazadores-colectores y seminómadas al principio, acep- 
taron de su contacto con los pueblo ciertos elementos de 
agricultura, que favorecieron una relativa estabilización de su 
hábitat (eso es, un ejemplo original de aculturación entre 
sociedades indígenas, pero de tipos diferentes). En el curso 
del siglo xVIt1, por mediación de los mismos pueblo, algunos 
de los cuales se habían refugiado entre ellos luego del fra- 
caso de su revuelta, adoptaron la cría de la oveja y la cabra, 
que constituye rápidamente el centro de sus actividades 
económicas; de ahí una nueva movilidad de su hábitat, que 
no hacía más que recoger el modelo anterior. Los kwakiutl de 
la costa noroeste ilustran un proceso de integración no me- 
nos notable; sus relaciones con los europeos fueron casi 
siempre pacíficas y comerciales (los kwakiutl manifestaron 
una habilidad tal que a veces hacían la competencia a los 
agentes de la Compañía de la Bahía de Hudson); a cambio de 
las pieles de nutria, recibían numerosos productos europeos 
(mantas, vestidos, fusiles, vajilla, etc.) que hicieron entrar 
en su propio sistema de dones y contradones. Pues bien, el 
comercio procuróles tales riquezas, en la segunda mitad del 
siglo XIX, que este sistema tradicional, antaño sencillamente 
recíproco, se desarrolló en proporciones extraordinarias, has- 
ta tal punto que constituiría el núcleo de toda su organiza- 
ción económica y social; se convirtió en un sistema compe- 
titivo, al que estaban sujetos el rango y prestigio de cada 
individuo, el famoso potlatch, institución tan auténticamente 
indígena, aparece como una especie de cáncer cuyo creci- 
miento resultaba del contacto con los europeos, pero en la 
prolongación de dinamismos internos. Los indios de las Lla- 


6. Cf. E. M. SPICER, Perspectives..., pp. 279-336, 431-516, 
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nuras, los chichimecas o los araucanos, ilustran un caso di- 
ferente: el de una reorganización total de la sociedad a 
consecuencia de la adopción del caballo. Los primeros, sean 
cazadores u horticultores de origen, reorientan el conjunto 
de sus actividades económicas sobre la base de la caza del 
bisonte, mientras que los segundos responden a las necesi- 
dades de una situación guerrera. Estas transformaciones 
repercuten a todo nivel, hasta modificar la organización 
política o las creencias y ceremonias religiosas, pero siempre 
las innovaciones toman sentido dentro de una tradición re- 
adaptada. 

2. En el otro polo, el proceso de asimilación realiza el 
fenómeno inverso: la adopción de los elementos europeos va 
acompañada de la eliminación de las tradiciones indígenas, 
sometiéndose a los modelos y a los valores de la sociedad 
dominante; al término de esta evolución, la identidad étnica 
se disuelve en las variantes de la cultura occidental. 

Entre los dos polos de la integración y la asimilación se 
sitúan cierto número de tipos intermedios. Tal es el caso de 
los diversos sincretismos, combinaciones de elementos sali- 
dos de culturas diferentes, pero que dan origen a un nuevo 
sistema, ordenado según principios distintos de los que re- 
gían los sistemas de origen. Los yaquis, por ejemplo, acep- 
taron numerosas formas de hispanización (agrupamientos en 
pueblos, organización municipal, culto a Jesús y la Virgen), 
pero conservando ciertas creencias o instituciones propias 
(sociedades ceremoniales, sacralización de los límites del 
territorio): la fusión de estos elementos, primeramente hete- 
rogéneos, dio lugar a un complejo original, estabilizado por 
el período de autonomía del siglo xrx, gracias al que pudieron 
mantener su identidad étnica. Los pueblo de Río Grande 
representan otro tipo intermedio: el de una aculturación 
limitada a un dominio particular, escindido de una tradición 
obstinadamente defendida; adoptaron la cultura del trigo, la 
cría de la oveja y del caballo, el empleo de utensilios de 
hierro (pero no el arado), sin integrar esos elementos nuevos 
en su sistema ceremonial; admitieron ciertos oficios munici- 
pales (como el de gobernador), sin someterlos a la antigua 
organización del pueblo; aceptaron creencias y ceremonias 
cristianas, sin confundirlas con su religión tradicional (culto 
de kachinas, danzas enmascaradas, sociedades ceremoniales), 
practicada clandestinamente y protegida por un secreto ri- 
guroso. (En cuanto a los pueblo occidentales, durante mucho 
tiempo los más aislados del contacto europeo, dan testimo- 
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nio, cuando menos en el dominio religioso, de un rechazo 
perseverante de la aculturación.) 

Integración, asimilación, sincretismo, disyunción: estos 
diversos procesos de aculturación (en vinculación con los 
tipos de contacto) pueden también, para una misma sociedad, 
sucederse en el tiempo. La integración corresponde por lo 
general a los casos de aculturación espontánea, o se produce 
al principio de la dominación, mientras que la asimilación 
aparece, a escala de la sociedad global, al término de un largo 
período de control directo. Pero este esquema no significa 
que una ley general, universalmente válida, dirija una evolu- 
ción que conduciría de un polo a otro, de la integración a la 
asimilación, pasando por los tipos intermedios (hipótesis que 
reintroduce, bajo una forma más sutil, la vieja concepción 
europeocéntrica). Pues la integración, lo mismo que el sin- 
cretismo o la disyunción, Mevan a sistemas relativamente 


«estables, ordenados según una lógica propia (incluso si in- 


cluyen tensiones o contradicciones internas). Otro tipo inter- 
medio, relativamente estable también, se define precisamente 
por la tensión, vivida cotidianamente, entre dos culturas: se 
trata de casos, numerosos, de dualidad cultural en los que 
ciertos individuos se conforman a las reglas y a los valores 
de la sociedad dominante cuando se hallan entre los repre- 
sentantes de la misma, pero vuelven a asumir los rasgos y 
valores de la sociedad dominada cuando vuelven a su medio 
originario. Los hechos de aculturación manifiestan, en este 
caso, en el interior de un mismo conjunto social, una am- 
bigúiedad fundamental. 

Tipos de sociedades en presencia, tipos de contacto, tipos 
de procesos y resultados: a partir de la multiplicidad de los 
casos concretos el método comparativo permite definir cierto 
número de variables, cuya combinación proporciona un ceda- 
ZO O, cuando menos, los principios de un orden en la com- 
plejidad de los fenómenos. Podrán multiplicarse las variables 
y sus combinaciones para llegar a una tipología más com- 
pleta y fina. Cuadros indispensables, pero debemos preservar- 
nos de un peligro, que consistiría en reducir los hechos de 
aculturación a una simple combinatoria, a un juego de cate- 
gorías abstractas: ¿Cuáles son, en el interior de las catego- 
rías, O entre las categorías, los procesos concretos? ¿Los 
dinamismos creadores? ¿Cómo se operan las opciones, los 
rechazos? 


7. 1d., pp. 6-93, 94-186, 
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La elaboración de una tipología no basta para reducir los 
fenómenos de aculturación, pues los cambios producidos en 
una sola y misma sociedad ilustran a menudo, no sólo la su- 
cesión de varios tipos de aculturación en el tiempo, sino 
también su coexistencia, e incluso sus interferencias. “Tanto 
más que, cuando menos en la situación de dominación di- 
recta, el punto de partida del proceso coincide con una crisis 
de la cultura indígena, por el simple hecho de que la cultura 
victoriosa le sea impuesta constantemente momo modelo. Sí, 
la ampliud de la desestructuración varía según los tipos de 
sociedad y la intensidad de la dominación; pero puede decir- 
se que, en todos los casos, la subordinación de la sociedad 
indígena y su inclusión forzada en el nuevo contexto colonial 
acarrean la desintegración, más o menos completa, del sis- 
tema global de las tradiciones indígenas, de las que no sobre- 
viven más que fragmentos desunidos. Puede darse (o no) 
adaptación y reestructuración: pero se desarrollarán conflic- 
tos internos, se producirán desfases entre lo antiguo y lo 
nuevo, habrá distorsiones que acentuarán la desigualdad de 
los ritmos temporales. ¡Especificidad de los niveles (económi- 
co, social, mental), aculturaciones diferentes según los gru- 
pos o los individuos, significaciones nuevas, reanudaciones o 
creaciones por diversas praxis: podemos preguntarnos si los 
desfases y las tensiones que agrietan la sociedad indígena, 
lejos de ser gratuitos, no permiten en realidad al sistema 
colonial que funcione. En esa perspectiva, volveremos a tomar 
de forma más detallada el ejemplo de los indios del Perú 
luego de la conquista española.S 

Económicamente, una aculturación rápida se produce, 
pero limitada a la adopción de un número reducido de pro- 
ductos europeos que enriquecen la gama de recursos in- 
dígenas, sin jamás sustituir a los ya existentes: frutos y 
legumbres (naranjas, manzanas, higos, nueces, nabos, etc.) se 
difunden ampliamente (bajo las reservas de las condiciones 
climáticas favorables), así como las aves de corral. Pero los 
indios que ya practicaban la cría de la llama, adoptan con 
menor intensidad el ganado español, salvo precisamente en 
las regiones, particularmente las del norte, donde las condi- 
ciones geográficas impedían la cría intensa de la llama, y 
donde el consumo general de carne, desde fines del siglo XVI, 


8. Ver, por lo demás, Nathan WacHtrEL, La Vision des vaincus. Les 
Indiens du Pérou devant la Conquéte espagnole, 1530-1570, París, Galli- 
mard, 1971. 
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señala una importante transformación del régimen alimen- 
ticio. No obstante, el maíz y la patata siguen siendo por todas 
partes la base de la producción y alimentación; la cultura 
del trigo sólo se introduce por instigación de los españoles, 
no para el consumo indígena, sino para el pago del tributo. 
Por otra parte, la difusión de la coca, planta andina, resulta 
igualmente de la situación colonial: los españoles aseguran 
la mayor parte de su producción, que aumenta considerable- 
mente, y de su comercio; pero mientras, en tiempos de los 
incas, el uso de la coca estaba por lo general reservado a 
sacerdotes y nobles en las ceremonias religiosas, se extiende 
en adelante a la totalidad de los indios, que necesitan este 
estimulante para cumplir con los trabajos a que están suje- 
tos, sobre todo en las minas: ahí tenemos un tipo particular 
de aculturación, en cierto modo interno, pero determinado 
desde el exterior. En cuanto a los elementos europeos, se 
adoptan sin mayores modificaciones del contexto indígena, 
por simple añadidura o yuxtaposición. Las técnicas tradi- 
cionales se perpetúan (a fines del siglo xvi, sólo algunos 
caciques poseen arados), y toda la producción agrícola se 
mantiene cimentada en el antiguo principio de la comple- 
mentariedad vertical, que asocia los recursos de las diversas 
etapas ecológicas a una escala a partir de ahora más estre- 
cha. En definitiva, podemos decir que la aculturación econó- 
mica se realiza por selección de los elementos propuestos 
(pese a los matices que la cultura del trigo o la difusión de 
la coca sugieren), y sobre el modo de integración. 
Socialmente, un contraste opone la aculturación rápida 
de numerosos curaca (o caciques, jefes indígenas) al mante- 
nimiento de la tradición de los indios de los ayllu (comu- 
nidad). Los primeros aprenden rápidamente a hablar y a 
escribir en español, continúan practicando las lenguas autóc- 
tonas, llevan vestidos europeos (la panoplia es más o menos 
completa según el rango), y adoptan los signos de prestigio 
de la cultura dominante: uso del caballo, porte de la espada, 
manejo del arcabuz. Más: asimilan los mecanismos de la 
economía de mercado y dirigen actividades comerciales, a 
veces a gran escala: desde principios del siglo xvt1 ciertos 
caciques de la vera del lago Titicaca se distinguen por las 
riquezas que les procura la venta, con destino a Potosí, de 
cierto número de productos indígenas: tejidos, maíz, patata, 
coca, etc. Pero al mismo tiempo el poder de los curaca sigue 
fundado en el principio tradicional de la reciprocidad: hacen 
trabajar sus tierras por los indios, a cambio de dones de 
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alimento o vestidos, y, como en tiempos de los incas, regulan 
la distribución de las parcelas entre los miembros de la co- 
munidad, lo mismo que la repartición del tributo. Total, que 
los curaca ilustran la asimilación de los valores y del modo 
de vida españoles, pero continúan formando parte de la so- 
ciedad indígena: ahí tenemos un caso notable de dualidad 
cultural, En cuanto a los indios de los ayllu, pese a los tras- 
tornos de la conquista, manifiestan su fidelidad a las antiguas 
costumbres: siguen hablando las lenguas autóctonas y suelen 
llevar, generalmente, la indumentaria tradicional (a la que 
añaden a veces el sombrero español); por otra parte, si la 
economía colonial introduce el uso de la moneda, el sector 
indígena sigue orientado hacia una producción de autosub- 
sistencia, completada por el trueque. Desde luego, el hábitat 
se transforma por el movimiento de las reducciones que re- 
agrupa a los indios, por la violencia, en poblados de tipo es- 
pañol: plan cuadricular, plaza cuadrada, alrededor de la cual 
se levanta la iglesia, la casa del cabildo, la prisión y el patíbu- 
lo. Pero pese a estos cambios se perpetúa o reconstituye la 
antigua organización comunitaria, de la que el ayllu repre- 
senta el núcleo, definido por los lazos de parentesco y la 
ayuda mutua que unen a sus miembros; por lo general, el 
poblado se divide a su vez, como el territorio de la comuni- 
dad, en dos mitades, el alto y el bajo: así se prolonga el 
fundamento de las creencias religiosas que asocian la tierra 
y los antepasados a la representación del universo. 
Mentalmente, en efecto, la fidelidad de los indios a sus 
tradiciones expresa su rechazo de la dominación española. 
A principios del siglo xvi las grandes campañas de «extir- 
pación de la idolatría» atestiguan la vivacidad de las creen- 
cias y ritos indígenas, transmitidos por un clero clandestino 
que se opone a la penetración del cristianismo. Esta conti- 
vpuidad va acompañada de una fragmentación de las creencias 
religiosas correlativa a la de las instituciones: el culto oficial 
del Sol y del Inca desaparece luego de la conquista, pero la 
religión ligada a los huaca, dioses locales, se perpetúa; los in- 
dios continúan trabajando, en común, los campos cuyo pro- 
ducto se consagra a su culto; o desentierran los muertos de 
los cementerios para transportarlos a sus antiguas sepulturas 
(cerca de los lugares que debieron abandonar a causa de las 
reducciones). Es cierto que se someten a las apariencias del 
culto cristiano, lo que les permite camuflar los ritos autócto- 
nos; los españoles fomentan, por lo demás, la ambigiiedad al 
edificar cruces e iglesias en el emplazamiento de los lugares 
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lógica interna del sistema, imponen simultáneamente. En 
efecto, alrededor del reino de Castilla que ocupa la posición 
central (en lugar del Cuzco y del inca) se ordenan cuatro 
reinos: los de Roma y Turquía en la mitad superior (en la 
posición de Antisuyu y Chinchaysuyu), los de las indias y 
de Guinea en la mitad inferior (en la posición de Collasuyu 
y de Cuntisuyu). Pues bien, las Indias tendrían que situarse, 
por definición, en la parte de lo alto y Castilla en la de lo 
bajo; pero la situación colonial determina, alrededor del rey 
de España, asimilado al inca, una permutación general de 
las posiciones que invierte el orden primordial del universo 
(la configuración de conjunto conserva, empero, la misma 
estructura). Más aún, los mismos esquemas rigen, en Poma, 
la representación del tiempo: recoge la tradición indígena de 
las cinco edades (inflexionándole según la dimensión diacró- 
nica), y por un procedimiento análogo al aplicado por él al 
espacio proyecta esta división quintipartita al tiempo occi- 
dental; descompone el relato bíblico en cinco edades, esta- 
bleciendo así una especie de paralelismo con las edades in- 
dias.” 

Las aportaciones de la cultura occidental están, pues, su- 
bordinadas, en Poma, al orden preexistente del sistema espa- 
ciotemporal indígena: en este sentido puede decirse que el 
primer polo de la aculturación, la integración, realiza a nivel 
mental una síntesis según la lógica particular, pero rigurosa, 
del pensamiento salvaje. Pero si bien ésta impone sus leyes, 
sufre al mismo tiempo la reanudación de una praxis, a la que 
proporciona la materia de un trabajo de reinterpretación y 
creación: Poma recurre a las categorías tradicionales, pero 
el proyecto que las vehicula, al reestructurarlas en el contexto 
colonial, les confiere un sentido nuevo: el orden primordial 
del mundo legitima el rechazo de la dominación española; 
finalmente, Poma espera, en una esperanza cuasi mesiánica, 
un último trastorno, por el que el rey de ¡España (garante 
como el inca del orden universal) volverá a enderezar el 
mundo. —Resulta sugestivo comparar el pensamiento de Poma 
con el de Garcilaso de la Vega, que encarna el otro polo de 
la aculturación, a saber, la asimilación: en una síntesis in- 
versa a la de Poma, reinterpreta el pasado inca para some- 
terlo a las categorías de la cultura occidental, e incluirlo en 


11. Acerca de este proceso, cf. N. WacureEL, Pensée sauvage et accul- 
turation, Liespace et le temps chez Felipe Guaman Poma de Ayala et 
Inca Garcilaso de la Vega, «Annales ESC» (mayo-agosto 1971), 793-840. 
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el tiempo lineal del progreso y la civilización. Sí, Garcilaso 
también se propone glorificar la tradición indígena, y rechaza 
la situación colonial. Pero es significativo que, pese a proyec- 
tos aparentemente semejantes, la utilización de instrumentos 
mentales diferentes desemboque, desde el punto de vista 
práctico, a resultados opuestos. ¡Recapitulemos, en efecto, 
los tres ejemplos precedentes (Taquí Ongo, Poma, Garcilaso): 
representan una especie de gradación, del rechazo de la acul- 
turación (o contraaculturación) a la integración, y luego a la 
asimilación. En los tres casos surgen reinterpretaciones in- 
novadoras, pero el juego dialéctico de las estructuras y de 
la praxis conduce a otra gradación en cuanto al sentido polí- 
tico de cada una de esas opciones: el Taqui Ongo designa una 
revuelta efectiva, a veces violenta, contra la dominación es- 
pañola; el pensamiento de Poma implica una revuelta, pero 
virtual, puesto que espera paradójicamente de la gracia del 
rey de España la restauración del orden iuca (de hecho, sa- 
bemos que Poma participó, bajo la dirección de Cristóbal de 
Albornoz, a la represión del Taqui Ongo); en fin, Garcilaso 
acepta y justifica la conquista española, cuyos efectos nega- 
tivos sublima en una reconstrucción puramente intelectual, 
a la vez estética y religiosa. 

El ejemplo del Perú tras la conquista española ilustra, 
pues, la coexistencia de varios tipos de aculturación, al mis- 
mo tiempo que la disparidad de sus ritmos según niveles, 
regiones o grupos sociales (incluso individuos). La situación 
colonial yuxtapone dos culturas heterogéneas, pero gracias 
precisamente a los diversos fenómenos de aculturación, no 
se da dicotomía radical entre el sector español y el sector 
indígena; vimos, particularmente, el papel esencial de los 
curaca que, por su participación en las dos culturas y su 
colaboración, aseguran el funcionamiento del sistema. Al 
poner su poder tradicional al servicio de los españoles, per- 
miten a éstos utilizar las instituciones indígenas preexistentes 
para apoyar su dominio. Son los caciques, efectivamente, los 
que recogen el tributo español y proporcionan los mitayos Y 
para el trabajo de las haciendas o en las minas (de Huan- 
cavelica, de Potosí, etc.). Además, hacen realizar a sus indios 
trabajos que no entran en el cuadro tradicional de la reci- 
procidad, como lo atestigua, a fines del siglo xv1I, una práctica 
muy significativa: es con los caciques, en efecto, con quienes 
los españoles firman, ante notario, contratos colectivos en 


12. De mita, trabajo obligatorio y periódico. 
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los que los jefes indígenas se comprometen a proporcionar, 
para tal fecha, un determinado número de indios, para tales 
trabajos (transportes, cosechas, construcciones, tejidos, etc.); 
garantizan, bajo su responsabilidad, que sus súbditos no 
huirán y cumplirán escrupulosamente el trabajo previsto (los 
caciques se obligan a pagar daños y perjuicios en caso de 
ruptura del contrato); en contrapartida, perciben ellos mis- 
' mos los salarios, sin restituirlos a los indios. ¡En cuanto a los 
españoles, reconocen que, de dar los salarios directamente 
a los interesados, esos rehusarían; no efectúan más trabajos 
que los ordenados por sus caciques. Éstos aseguran pues, a 
los españoles, una mano de obra casi gratuita, al mismo tiem- 
po que la integración de las antiguas estructuras indígenas 
en el seno de la economía de mercado: su poder representa 
una de las claves de los beneficios coloniales. 

Este sistema funcionó de modo satisfactorio (para los es- 
pañoles) hasta el siglo XVIII; pero a partir de los años 1730 
una crisis social se desarrolla en el Perú, al mismo tiempo 
que renacen las revueltas indígenas; esta crisis resulta de un 
conjunto complejo de factores (alza demográfica de la po- 
blación indígena, falta de tierras, coyuntura internacional, 
etcétera), pero una de sus causas principales se confunde con 
la evolución de los fenómenos de aculturación. Los curaca, 
en efecto, que encarnaban hasta entonces una especie de 
equilibrio entre las dos culturas, van asimilándose cada vez 
más a los españoles, y los lazos de reciprocidad que los unían 
a sus comunidades se relajan, La recogida del tributo, la 
apropiación de tierras comunitarias, las cargas ilícitas que 
exigen de los indios (con la complicidad de los corregidores), 
así como sus actividades comerciales, les procuran riquezas 
crecientes; llevan un género de vida con frecuencia parecido 
5 al de los hacendados, se alían en matrimonio con familias 
españolas y acceden incluso a grados militares (hasta el de 
coronel). En esas condiciones se comprende que los mestizos, 
emparentádos o no con la nobleza indígena o incluso con 
españoles atraídos por las ventajas de la función, acaben 
ocupando cargos de caciques, violando las leyes de la corona. 
Evolución notable que, por otro lado, el rapidísimo desarro- 
:. Mo, en los poblados, de grupos importantes de «mestizos» en 
el sentido cultural más que biológico (práctica del español, 
indumentaria europea, etc.) favorece; esos mestizos, exentos 
le tributo y mita, ejercen con frecuencia actividades artesa- 
nas o comerciales, y hasta cierto punto toman el relevo de 
los caciques entre los dos sectores, español e indígena. Pero 
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no desempeñan más que una función económica (comercio 
local), mientras que se abre una oposición nueva entre los 
poblados y el medio rural que los rodea, en donde los indios 
perpetúan el género de vida tradicional. 

Correlativamente, profundas transformaciones acentúan la 
fragmentación del mundo indígena; se han desarrollado, de 
hecho, durante todo el período anterior, pero sus efectos no 
aparecen netamente hasta el siglo xvi. intensos movimien- 
tos migratorios, sobre todo en Charcas, en donde los indios 
intentan constantemente rehuir la mita del Potosí, introduje- 
ron en el territorio comunidades de forasteros, cuyo número 
acaba frecuentemente superando el de los originarios (cuyos 
antepasados han vivido siempre en el ayllu). Pues bien, esos 
forasteros pagan un tributo más débil, no están sometidos a 
la mita del Potosí, ni a las cargas colectivas de la comunidad; 
eso sí, se integran poco a poco en el ayllu (constituyendo 
entonces los agregados), y esencialmente traen como conse- 
cuencia alianzas matrimoniales; pero finalmente la diversidad 
de los estatutos rompe la unidad comunitaria y limita la 
extensión de los lazos de reciprocidad. En cuanto a los yana- 
cona. de las haciendas (descendientes de indios que abando- 
naron el ayllu), ven agravarse su condición: en el siglo XVII 
eran aún calificados de «libres», porque se escapaban de la 
mita y de las prestaciones colectivas; pero durante el si- 
glo XVI11, por una media vuelta sorprendente, se les considera 
«no libres», en razón de su vinculación a la tierra; forman 
así una categoría particular, sometida a una verdadera servi- 
dumbre. En definitiva, la heterogeneidad creciente del mundo 
indígena, así como el desmoronamiento del ayllu, debilitan 
el poder tradicional de los caciques, que por su parte se des- 
vinculan de los lazos de reciprocidad, y no mantienen su 
poder más que por su asimilación al mundo español. Signi- 
ficativamente, los procedimientos intentados por los indios 
contra sus curaca se multiplican, y sus revueltas se dirigen 
tanto contra esos últimos como contra los españoles o los 
mestizos. La crisis del siglo xvrii y su conclusión pueden 
resumirse así por el juego de la desculturización y de la acul- 
turación, que altera el relevo entre los dos sectores de la 
sociedad colonial, mientras que la falta de unidad del mundo 
indígena condena sus revueltas al fracaso. 


Si la tipología de la aculturación proporciona los princi- 
pios de un orden general, al mismo tiempo que categorías 
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operatorias, no basta, sin embargo, para agotar la complejidad 
dinámica del proceso. Éste requiere dos métodos complemen- 
tarios: por una parte, el inventario comparativo; por otra, el 
análisis a la vez estructural e bistórico de cada caso con- 
creto. Los fenómenos de aculturación, en efecto, dependen 
no sólo de las estructuras en que se insertan, y de las que 
sufren la lógica propia, sino también de la praxis que selec- 
ciona los elementos adoptados, y les da sentido, en respuesta 
a una situación siempre singular. De ahí la ambigúedad y la 
doble polaridad de la aculturación: un mismo hecho (por 
ejemplo, la adopción del caballo) puede revestir significados 
opuestos según el contexto en que se inscriba y el proyecto 
que lo anime (ora la asimilación y la aceptación de los valo- 
res españoles en el cacique peruano, ora la integración y la 
resistencia guerrera en los indios araucanos). La aculturación 
no se reduce, pues, a la añadidura de unidades aisladas, pues 
toda cultura constituye una totalidad significante, pero de 
otra parte el proceso se desarrolla a niveles múltiples y según 
ritmos temporales diferentes. De ahí una doble serie de des- 
fases, a la vez en la sociedad indígena y en el sistema colonial 
que la engloba: éstos dan cuenta de la crisis de la sociedad 
dominada, al mismo tiempo que del sentido y la función de 
los fenómenos de aculturación en el conjunto de la sociedad 
colonial. 

Resta por saber si se puede pasar de la concepción res- 
tringida de la aculturación a una teoría «generalizada», válida 
fuera de la situación colonial (que ya hemos extendido, por 
lo demás, en los casos de aculturación espontánea, a los tipos 
de contacto que no conllevan dominación directa). Los com- 
ponentes de la aculturación (lógicas estructurales, dinamismo 
de las praxis, pluralidad temporal) se encuentran, en efecto, 
constantemente en funcionamiento en el inmenso campo his- 
tórico que ofrece una gama indefinida de culturas heterogé- 
neas. Deliberadamente, sólo hemos considerado los contactos 
de Occidente con las poblaciones por él dominadas. Pero una 
primera transición, a la par que contraprueba, la proporcio- 
naría el paso a otras áreas geográficas: encuentros del Islam 
con las culturas africanas, o de las civilizaciones china, hindú, 
japonesa con las poblaciones autóctonas de Malasia, de Me- 
lanesia, de Filipinas, etc.; innumerables investigaciones que- 
dan por emprender en estos dominios. Pero la aportación de 
la antropología, ¿no permitiría renovar el examen de los pro- 
blemas considerados «clásicos»? Una tal ampliación de la 
noción de aculturación sería deseable en la medida precisa- 
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mente en que obligaría a renunciar al corte, tan artificial 
(y tan cargado de ideología sospechosa), que separa las socie- 
dades llamadas «primitivas» de las sociedades propiamente 
«históricas». Temas y problemas se amontonan al punto; civi- 
lizaciones helénicas, civilización galo-romana, invasiones bár- 
baras, conquistas árabes, etc.; si extendemos la noción más 
alá de los límites que nos hemos impuesto, ¡semejará que 
toda la historia se abisma! En el interior incluso de Europa, 
la oposición entre cultura sabia y cultura popular, en los 
tiempos medievales y modernos, ¿no dependería (teniendo en 
cuenta los matices indispensables) de una problemática aná- 
loga de aculturación? Una extensión tan atrevida exigiría sin 
duda la definición de nuevas categorías (convendría precisar, 
particularmente, la noción de heterogeneidad o de distancia 
cultural), así como la multiplicación de análisis concretos. 
Pero, ¿será por casualidad que la toma de conciencia, hoy, de 
las diferenciaciones en el mismísimo seno de la cultura occi- 
dental conduce a una convergencia de estudios sobre su 
antiguo estrato «folklórico», sobre las creencias mágicas y 
los fenómenos de brujería que su tipo de racionalismo había 
olvidado e incluso reprimido? 

Sugerimos sólo un hilo conductor. Existe un fenómeno co- 
mún a las sociedades llamadas «primitivas» y a las sociedades 
occidentales: en algunas situaciones de crisis se desarrollan 
movimientos mesiánicos o milenaristas que, sobre la base de 
tradiciones más o menos reinterpretadas, esperan de un tras- 
torno cósmico el fin de los males presentes, al mismo tiempo 
que el advenimiento de un mundo regenerado. Los mesianis- 
mos revisten formas en extremo diferentes, susceptibles tam- 
bién de los dos enfoques complementarios (tipológico e histó- 
rico). Pues bien, esos movimientos resultan ora del encuentro 
directo de culturas diferentes, ora de una crisis interna; esta 
doble extensión del fenómeno, ¿no podría tirar un puente 
entre la concepción restringida y la concepción generalizada 
de la aculturación? Ciertos aspectos del cristianismo, por 
ejemplo, ¿no corresponden a la adaptación al mundo gre- 
corromano del mesianismo judío (que a su vez era reacción 
de defensa, a la par cultural y étnica, frente a un dominio 
extraño)? ¡En cambio, los movimientos medievales 0 modernos 
(de las primeras cruzadas a Thomas Miintzer, y hasta los 
«primitivos» contemporáneos de la revuelta), ¿no intentan 
responder, reanudando y reinterpretando la antigua escato- 
logía judeocristiana, a la crisis que sufren ciertos sectores de 
mentalidad tradicional, cuando el contexto social en el que 
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están situados cambia a un ritmo más rápido? En esta pers- 
pectiva, el campo de aculturación no se limitaría al encuentro 
de culturas heterogéneas en el espacio, sino que se extendería 
aún a la coexistencia en una misma sociedad de diferentes 
estratos temporales: a los desniveles, a los conflictos y a las 
modificaciones de sentido que resultan de la pluralidad de las 
duraciones históricas, 

Cuando menos, para nosotros existe desde ahora una vir- 
tud de la aculturación. El descubrimiento de humanidades 
diferentes, desde fines del siglo xv, en América y en el mun- 
do, había hundido la antigua representación (cristiana y aris- 
totélica) del universo y su historia; el Occidente se había 
adaptado, «aculturado» en cierto modo, integrando las socie- 
dades llamadas «primitivas» en un esquema evolutivo que 
las relegaba a un nivel inferior, mientras que Europa, en la 
cumbre de la jerarquía, encarnaba el modelo de la civiliza- 
ción, en el tiempo homogéneo y unilineal del progreso. Esta 
concepeió halló su florecimiento con la filosofía de las Luces, 
cuyos restos alimentan todavía nuestras representaciones es- 
pontáneas. Los trastornos del mundo contemporáneo, el fin 
de la hegemonía europea, y los movimientos de descoloniza- 
ción, han hecho estallar este esquema: Occidente sufre hoy, 
a través de otra crisis, una nueva forma de aculturación, 
tomando conciencia precisamente, de la relatividad de las 
culturas y de los tiempos de la historia. 


Historia social e ideologías 
de las sociedades 

por 
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Es evidente que la historia de las sociedades debe fun- 
darse en un análisis de las estructuras materiales. La orga-_ 
nización de los grupos, de las comunidades familiares o de 
vecindad, de las asociaciones, de las bandas, de las compa- 
ñías, de las sectas, de la índole y el vigor de los lazos que los 
han reunido, la situación de los individuos en esta red de re- 
laciones, su posición en el seno de una jerarquía compleja 
de estratos superpuestos; la distribución de poderes entre 
ellos no puede ponerse claramente de manifiesto sin que se 
reúnan previamente todos los indicios que permiten recons- 
tituir los componentes del espacio que los hombres han ocu- 
pado, ordenado y explotado, percibir el sentido de los diversos 
movimientos que determinaron la evolución del poblamien- 
to, definir el nivel de las técnicas de producción y comunica- 
ción, entender de qué manera se encontraban repartidas las 
tareas, las riquezas y los beneficios y cómo se utilizaron 

rlos excedentes. De hecho, el amplio desarrollo de la investl- 
gación histórica durante los últimos tres decenios en los 

| campos de la economía, la demografía y, más recientemente, 
la ecología, ha estimulado los primeros progresos de la his- 
toria social. No obstante, es no menos evidente que la pro- 
secución de estos progresos depende de la elaboración de 
nuevos cuestionarios, de una relectura de los documentos y 
de la explotación de nuevas fuentes, del reconocimiento y de 
la prospección de nuevos campos de investigación. 

y En efecto, para comprender la ordenación de las socieda- 
des humanas y para discernir las fuerzas que las hacen evo- 
'lucionar, importa prestar atención a los fenómenos menta- 
les, cuya intervención es incontestablemente tan determinante 
_como la de los fenómenos económicos y demográficos. Pues 
no es en función de su condición verdadera, sino de la imagen _ 
que de la misma se hacen y que nunca ofrece su reflejo 
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fiel, que los hombres arreglan su conducta. Se esfuerzan por 
adecuarla a modelos de comportamiento que son producto 
de una cultura y que se ajustan, bien o mal, al curso de la 


| historia, a las realidades materiales. 


La articulación de las relaciones sociales, el movimiento 
que hace que se transformen se opera, así, en el marco de 
un sistema de valores, y la gente piensa por lo común que 
este sistema orienta la historia de estas relaciones. Efectiva- 
mente, gobierna el comportamiento de cada individuo con 
respecto a los demás miembros del grupo en el que toma 
parte. Sobre el mismo se fundan las constricciones que cada 
cual acepta o intenta transgredir, pero que cada uno espera, 
cómo no, que sean respetadas por los demás. En el interior 
de este sistema florece o se desmorona la conciencia que la. 
gente toma de la comunidad, de la capa, de la clase de la que 
forman parte, de su distancia con respecto a las demás cla- 
ses, estratos o comunidades, una conciencia más o menos 
clara, pero cuyo desconocimiento reduciría el alcance de todo 
análisis de una clasificación social y su dinámica. Es este 
sistema de valores que hace tolerar las reglas del derecho 
y los decretos del poder, o que las convierte en intolerables. 
Es en él, finalmente, que residen los principios de una acción 
que pretende animar el devenir del cuerpo social, que arraiga 
el sentido que toda sociedad atribuye a su historia y hace 
que sus reservas de esperanza se acumulen, Alimenta los 
sueños y las utopías, ora se proyecten hacia el pasado, hacia 
una edad de oro ejemplar de ilusorios atractivos, ora hacia el 
futuro, en un porvenir que se desea y por el que se lucha. 
Mantiene las pasividades y las resignaciones, pero contiene 
asimismo en germen todas las tentativas de reforma, todos 
los programas revolucionarios y el resorte de todas las mu- 
taciones bruscas. Una de las tareas principales que corres- 
ponden en la actualidad a las ciencias del hombre es, pues, la 
de medir, en el seno de una totalidad indisociable de acciones 
recíprocas, la presión respectiva de las condiciones económi- 
cas y, por otra parte, un conjunto de convenciones y precep- 
tos morales, de las prohibiciones que esgrimen y de las vías 


" de perfección que proponen. En una tal empresa, puede te-— 


nerse por decisiva la aportación de los historiadores. En- 


y efecto, los sistemas de valores, que de diversas maneras trans” 


miten los procedimientos de educación sin cambio aparente 
: de una AO a otra, no son, sin embargo, inmóviles. 


! llas de la historia 2 del poblamiento y de los modos de produc-. 
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ción. Pues bien, es justamente a través de tales discordanciás 
que las correlaciones entre las estructuras materiales y las 
mentalidades pueden discernirse con la mayor claridad. 


é Un área singularmente vasta se ofrece, pues, en la duración 


| larga y breve, al estudio de las actitudes mentales, sin la que 
no podría escribirse la historia de las sociedades. En este 
' terreno, todavía mal explorado y abierto de par en par a las 


'; investigaciones futuras, se inscribe necesariamente el estudio 
¡de las ideologías. La palabra es vaga. El uso que de la misma 


se hace en política ha vuelto ambiguo su significado. 'El his- 
toriador tiene que tomarla en su sentido más amplio, elimi- 
nando los tonos peyorativos con que tan a menudo está 
¡Cargada. Entendemos por ideología, como hace Louis Althus- 
¡| ser, «un sistema (con su lógica y rigor propios) de represen- 
| taciones (imágenes, mitos, ideas o conceptos según los casos) 


: dotado de una existencia y un papel histórico en el seno de 
¡una sociedad dada». 


Así definidas, las ideologías presentan cierto número de 
rasgos que conviene, ante todo, poner de relieve: E 
rr 1. Aparecen como sistemas completos y son, naturalmen- 


te, elobalizantes, pretendiendo ofrecer a la sociedad, de su 


pasado, de su presente, de su futuro, una representación d 
conjunto integrada a la totalidad de una visión del mundo.* 
¡Hasta una época recentísima las imágenes de la sociedad han 
“sostenido, pues, estrechas correspondencias con las cosmo- 
logías y la teología, y aparecen, de este modo, inseparables 
de un sistema de creencias: en la ¡Europa medieval, por 
ejemplo, toda representación de las relaciones sociales bus- 
caba necesariamente apoyo en algunos de los textos funda- 
mentales del cristianismo. 

2. Las ideologías, que tienen por primera función la de 
dar seguridad, también son, claro está, deformantes. La ima- 
gen que procuran de la organización social se construye en 
un encajonamiento coherente de inflexiones, desvíos, torsio- 
nes, en una puesta en perspectiva, un juego de luces que 
tiende a velar ciertas articulaciones proyectando toda la luz 
en otras, para servir mejor a unos intereses particulares. Así, 
el esquema dualista, clarísimamente maniqueo, que, en el 
pensamiento de los eclesiásticos del siglo 1X, oponían los 
«poderosos» y los «pobres», pudo estimular a la Iglesia y a 
la monarquía, cuyos intereses coincidían, a resistir a las pre- 
siones de la aristocracia laica; pero esta imagen desfiguraba 
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(y ha continuado desfigurando hasta la mente de los más 
recientes historiadores de la sociedad) ciertas funciones so- 
ciales y económicas esenciales del señorío rural. 

3. Resulta de todo ello que, en una sociedad dada coexis- 
ten varios sistemas de representaciones que, naturalmente 
una vez más, están en concurrencia. Estas oposiciones son 
en parte formales y responden a la existencia de varios nive- 
les o planos de cultura, Reflejan sobre todo antagonismos 
que surgen a veces de la yuxtaposición de etnias separadas, 
pero que siempre están determinadas por la disposición de 
las relaciones de poder. Numerosos rasgos comunes aproxl- 
| man esas ideologías, puesto que las relaciones vividas de las 
| que ellas dan la imagen son las mismas, y porque se edifican 
| en el seno de un mismo conjunto cultural y se expresan en 


llos mismos lenguajes. Por lo ordinario, no obstante, unas se. 


| presentan como las imágenes invertidas de las demás, a las 
| que se enfrentan. El amor cortés, por ejemplo, adúltero y 
«pagano», aparece, en la cristiandad del siglo XI, como una 
inversión casi socarrona de las relaciones afectivas vividas 
en el seno de los linajes y compañías vasálicas, y en las nue- 
vas formas de la devoción a la Virgen. En efecto, el sistema 
ideológico del que este juego mundano constituía una de las 
piezas clave, cubría las actitudes de los caballeros célibes 
que las costumbres familiares frustraban, y molestaba la 
esclerosis progresiva de las relaciones feudales y a las que 
la moral de la Iglesia pretendía refrenar en sus desmanes. 
4. Globalizantes, deformantes, concurrentes, las ideolo- 
gías resultan ser igualmente estabilizantes. Éste es el caso, 
“claro está, de los sistemas de representaciones que se pro- 
ponen preservar las ventajas adquiridas por las capas sociales 
dominantes; lo que no es menos verdad de cuantos, antago- 
nistas, reflejan a los primeros, aunque invirtiéndolos. La 
organización ideal en la que hacen soñar las ideologías más 
revolucionarias es vista efectivamente, al final de unas vic- 
torias que incitan a obtener, como un establecimiento defini- 
tivo: ninguna utopía hace llamamientos a la revolución per- 


r manente. Esta inclinación a la estabilidad radica en que las 


representaciones ideológicas participan de la pesadez inhe- 
rente a todos los sistemas de valores, cuyo armazón se com- 
pone de tradiciones. La rigidez de los diversos órganos de 
educación, la permanencia formal de los instrumentos lin- 
gúísticos, el poder de los mitos, la reticencia instintiva frente 
a la innovación que arraiga en lo más profundo de los me- 
canismos de la vida, son un obstáculo para que se modifiquen 


Y ' 
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sensiblemente en el curso de la transferencia que los lega 
ra cada generación nueva, El miedo del futuro hace que las 
| ideologías se apoyen, naturalmente, en las fuerzas de con- 
| servación, de las que se percibe que son en verdad dominan- 
¡ tes en la mayoría de los medios culturales que se yuxtaponen 
| y se interpenetran en el seno del cuerpo social. A veces es la 
. ordenación misma de las técnicas de producción lo que for- 
1 tifica la resistencia al cambio. Lo que se produce, por ejem- 
plo, en las sociedades con fuertes bases agrarias. Su super- 
vivencia depende de la estabilidad de un sistema coherente 
de medios empíricos, cuyo equilibrio, resultado de largos 
esfuerzos de adaptación a las condiciones naturales, parece 
frágil, y lo es efectivamente, tanto más que las técnicas son 
primarias. Estas sociedades viven, pues, en el temor de las 
novedades que podrían romper este equilibrio; se encierran, 
para protegerse, en un caparazón de costumbres, y hallan su 
asiento en el respeto de una sabiduría cuyos depositarios más 
seguros son los ancianos. No obstante, con mayor solidez y 
frecuencia, el conservadurismo se apoya en la jerarquía so- 
cial. Los estratos dominantes, cuyos intereses son servidos 
por modelos ideológicos mejor armados que los demás, se 
permiten, por lo general, el lujo (y precisamente en la me- 
dida en que su superioridad material les parece más segura) 
de estimular las innovaciones en el dominio de la estética y 


la moda. No obstante, en el fondo de sí mismos, están muy. 


atentos a defenderse contra todos los cambios menos super- 
liciales que podrían poner en tela de juicio los poderes y las 
ventajas que detentan, Puede pensarse que la resistencia al 
cambio en ninguna parte está anclada con mayor firmeza 
que entre los miembros de los cleros de todo tipo, ligados 
más que nadie a la salvaguardia de los conceptos, de las 
creencias y de las reglas morales que constituyen el único 
sostén del poder de que disfrutan y de los privilegios que se 
rles reconocen. En fin, la tendencia al conservadurismo se ve 
¿ acentuada, además, por el movimiento que, en todas las sd: 
,ciedades, obliga a los modelos culturales a desplazarse gra- 
dualmente desde las cumbres de la jerarquía social en que 
¡han tomado forma como respuesta a los gustos e intereses 
¡de los equipos dirigentes, hacia medios progresivamente más 
¡amplios y más humildes, a los que fascinan y que trabajan 
| para apropiárselos. ¡Este proceso de vulgarización continua 
¡ va acompañado de una lenta deformación de las representa- 
| ciones mentales. No por ello prolonga por menos tiempo la 
¿ Supervivencia de ciertas actitudes. Contribuye a mantener, 


6 
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así, por debajo de la modernidad de superficie que las capas 
dominantes ostentan para distinguirse de las demás, un fondo 
sólido de referencias a las tradiciones que proporciona al 
espíritu conservador su apoyo más firme. 

5. No obstante, en las culturas en las que puede escri- 
birse la historia, todos los sistemas ideológicos se fundan en 
una visión de esta historia, instaurando en un recuerdo de 
los tiempos pasados, objetivo o mítico, el proyecto de un 


futuro que vería el advenimiento de una sociedad más per- 


fecta. Son todos portadores de esperanzas. Estimulan a la 
acción. Todas las ideologías son «prácticas» y contribuyen. 
por eso mismo a animar el movimiento de la historia. Pero 
en el curso de este movimiento se transforman a sí mismas 
debido a tres razones principales: A 
a) Entre las relaciones vividas y la representación que la 
gente se hace de las mismas existen relaciones bastante es- 
trechas para que la segunda sufra bien O mal las repercusio- 
nes de los cambios que afectan a las primeras. il 
b) Por otra parte, en la rivalidad permanente que Opone 


entre sí a las clases de edad o a las categorías separadas por __ 


intereses divergentes, en el curso de conflictos que entran 
en las fases más agudas cuando se acelera la evolución eco- 
nómica o demográfica, o bien cuando, a efectos de esta evolu- 
ción, se operan unas mutaciones en el seno de las estructuras 
políticas, las ideologías tienen que adaptarse, para resistir 
o vencer mejor. Frente a las ideologías adversas, se tienden o 
agilizan, se afirman o disimulan, se camuflan bajo el velo de 
nuevas apariencias. Cuando se hallan en situación de fuerza, 
consiguen integrar en parte al sistema que constituyen las 
imágenes o los modelos que les amenazaran del exterior, con- 


* siguen dominarlos, someterlos, emplearlos para consolidar 


sus posiciones. Es así, por ejemplo, cómo la Iglesia triunfante 
del siglo x111 consiguió extender su dominio sobre lo que a 
decir verdad no era más que una florescencia menos reacia 
de la contestación herética, la predicación de Francisco de 
Asís. Le fue preciso, para dar cabida a estas propuestas 
de perfección, perturbar sensiblemente su propia organiza- 
ción, mondar, agilizar, reprimir, desechar cuanto era dema- 
siado irreductible al contenido del franciscanismo, acoger 
todo cuanto podía asimilar del mismo, e introducirlo para 
reforzar los ejes de sus estructuras materiales y espirituales; 
pero, al final consiguió, y no sin problemas, remodelar la 
mismísima figura de Francisco y su mensaje y domesticarlos. 

En estos procedimientos de conflictos, de contestaciones, 
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de. recuperación, de integración que forman la trama de la 
historia de las ideologías, algunos medios sociales desempe- 
fan un papel preponderante. El historiador tendrá que pres- 
tar especial atención a esa gente que, dada su situación 
profesional, está situada en la punta del combate y que se 
revelan como los agentes principales dé las fuerzas de con- 
senvación, de resistencia o de conquista, los artesanos de los 
ajustes necesarios. Se trata en primer lugar de todos los espe- 
cialistas a los que las sociedades establecidas delegan las 
funciones de educación y enseñanza. Se trata igualmente de 
todos cuantos se hacen portavoces de una categoría social 
de la que con frecuencia ni siquiera han salido, ora porque 
ciertas frustaciones les hayan conducido a romper con el 
grupo del que salen, a desarraigarse del mismo, a atacarlo, a 
apoyar su lucha en otros cuerpos sociales naturalmente anta- 
gonistas y a fortificar las posiciones ideológicas de los mis- 
mos con el aporte de su experiencia y su conocimiento; ora 
porque, tránsfugas de su propia clase, sean sensibles a las 
ventajas de una carrera, como es el caso de numerosos inte- 
lectuales que las capas dirigentes toman a su servicio y que 
se convierten en sus mayordomos. 

c) Ocurre, en fin, que ciertos sistemas ideológicos se trans- 
forman cuando el conjunto cultural que los envuelve se halla 
penetrado por la influencia de culturas extrañas y próximas, 
de las que es muy raro que se encuentre por completo ais- 
lado. Esta intrusión procede a menudo de una relación 
desigual de fuerzas entre civilizaciones enfrentadas. En tal 
caso, la irrupción es a veces brutal, cuando acompaña los 
trastornos políticos que la invasión o la colonización provo- 
can. Con mayor frecuencia es insidiosa y resulta de la fasci- 
nación que de lejos ejercen las creencias, las ideas o las 
formas de vivir seductoras. Pero el préstamo puede ser asi- 
mismo deliberado, pues las ideologías buscan apoyos en todas 
partes. Así ocurrió en el Occidente del siglo x11, de la ética 
cortesana: enriqueció sus representaciones mentales, su ri- 
tual y sus modos de expresión recurriendo a la cultura de la 
Antigúedad latina y a la de la ¡España islamizada. 

Sí, los movimientos que arrancan las ideologías de su iner- 
cia natural son generalmente muy lentos y apenas presentan 
sacudidas: ordinariamente es mediante elásticas inflexiones 
que ceden para adoptar los cambios más abruptos que se 
producen en el plano de la economía o de la política. Pero 
esos sistemas no dejan de aparecer en evolución constante. 
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Incontestablemente, las ideologías son uno de los objetos de __. 
la historia, 


No hay que disimular, empero, la extrema dificultad de 


- esta historia. Resulta muy difícil, ante todo, la recogida de tes- 


timonios. En efecto, de la mayoría de los sistemas ideológicos 
del pasado, no subsisten más que huellas fugitivas, alteradas, 
vaporosas. Es el caso de las ideologías «populares», Se en- 
tiende, las de todos los medios sociales que no tuvieron 
acceso por sí mismos a instrumentos culturales capaces de 
traducir en formas duraderas una visión del mundo. Sólo la 
atención que eventualmente les prestaron los estratos doxmi- 
nantes permite a veces adivinarlas, pero la imagen que se 
revela a través de este intérprete es siempre vaga, parcial y 
singularmente deformada. Es igual el caso de todas las ideo- _ 
logías contestatarias, reprimidas y con frecuencia perseguidas 
hasta los vestigios más difusos que pudieran dejar en el 
recuerdo. No pueden vislumbrarse más que a través de la re- 
presión de la que fueron objeto; hay que buscar en las refu- 
taciones, en los argumentos de la contrapropaganda, en las 
consignas que recibieron los inquisidores y en las vistas de 
las actas de condena, algo con que reconstruir algunos de sus 


“rasgos. Los documentos nunca aclaran directamente más que 


las ideologías que respondieron a los intereses y a las espe- 
ranzas de las clases dirigentes. Pues sólo esos grupos deten- - 
taron los medios para construir objetos culturales que no 
fuesen efímeros y cuyas huellas se prestan al análisis histó- 
rico. Pero también porque la repartición de los poderes auto- 
rizó esas únicas ideologías a aparecer a plena luz, a ex- 
pandirse, a infiltrarse en todas las formas de expresión, a 
imponerse poco a poco mediante el juego de los sistemas de 
educación e información y el efecto de las fascinaciones que 
naturalmente ejercen las modas y las actitudes de las élites 
sociales en los estratos que estos medios dominan. Es un 
principio esencial de método el no perder de vista esta si- 
tuación, y el aplicarse a corregir los errores de perspectiva 
que pudiera engendrar, 

Aun así, no hay que esperar alcanzar sin dificultad los 
sistemas ideológicos más triunfantes. Pues es algo excepcio- 
nal que estos conjuntos complejos constituyan, en su totali- 
dad, el objeto de una expresión deliberada. Incluso cuando 
se comunica a sabiendas una exposición coherente de una 
doctrina, la imagen es fragmentaria: siempre queda una parte 
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disimulada en lo no formulado, Para descubrir lo que no se 
entrega, habría que poder analizar todas las conductas, indi- 
viduales y colectivas, pues las ideologías las impregnan más 
o menos. Quien quiera reconstituirlas en su totalidad, tiene 
que reunir innumerables índices, difundidos entre todos los 
vestigios, siempre lacunares y confusos, que subsisten de 
tales conductas. Exhumar los sistemas ideológicos del polvo 
del pasado impone detectar, ensamblar e interpretar una 
fserie de signos dispersos. El historiador tiene que descifrar, 
| descriptizar. Y además, en el curso de esas operaciones, tiene. 
que librarse, tanto cuanto pueda, de las presiones ideológicas 
de las que es prisionero él mismo. 

' Entre las fuentes documentales más accesibles, y aque- 
llas cuya enseñanza es más clara, figuran evidentemente to- 
dos los escritos de propaganda, los tratados de buena con- 
ducta, los discursos edificantes, los manifiestos, los panfle- 
tos, los sermones, los elogios, los epitafios, las biografías de 
héroes ejemplares, en definitiva, todas las expresiones verba- 
les que un medio social da de las virtudes que reverencia y 
de los vicios que reprueba, y que le sirven para defender 
y propagar la ética en que se apoya su buena conciencia. 
Pero, en la prosecución de encuestas de este género, no hay 
que desechar, al fin y ai cabo, ningún texto. En el vocabu- 
lario de los relatos, de las obras dramáticas, de las corres- 
pandencias, de los libros de razón, en el vocabulario, más 
conservador que los demás, de las liturgias, de los reglamen- 
tos, de las actas jurídicas, es necesario captar los términos 
reveladores, y más que los vocablos, las frases hechas, las 
metáforas y la forma como los vocablos se asocian; ahí se 
refleja inconscientemente la imagen que determinado grupo, 
en determinado momento, tiene de sí mismo y de los demás. 
No obstante, la cosecha podría ser aún más abundante entre 
los documentos no escritos, pues la ideología encuentra una 
expresión a veces más directa y más grávida en las articu- 
laciones de signos visibles, Los emblemas, las costumbres, 
los atavíos, las insignias, los gestos, el cuadro y la ordena- 
ción de fiestas y ceremonias, la forma como se dispone el 
espacio social, atestiguan efectivamente cierto orden soñado 


í del universo. En este dominio particular y central de la his- 


toria de las sociedades, la investigación tiene que prestar, 
pues, una gran atención a todos los objetos figurativos, a la 
estructura de los monumentos, a su decoración, y a todo el 
material documental de primer orden que constituyen todas 
las imágenes esculpidas o pintadas. Pues en todas las civili- 
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zaciones y ien la mayor parte del pasado histórico, las repre- 
sentaciones figuradas estuvieron cargadas de un sentido más 
denso y de alcance más inmediato que la escritura. Fueron 
armas de defensa y agresión de especial eficacia. Evoquemos 
solamente la puerta de la abadía de Saint-Gilles que, a fines 
del siglo XI1, en una encrucijada principal de la Galia meri- 
dional contaminada por la herejía, levantó frente al cataris- 
mo, en un teatro inmóvil, y con la fuerza de todos los 
poderes de persuasión de que está investida la escultura, una 
suma de la ideología católica, reforzada por las reminiscen- 
cias majestuosas del orden imperial romano. Un poco más 
tarde, la Iglesia pontificial halló entre los pintores, y los más 
grandes de ellos, sus mejores auxiliares para extirpar final- 
miente, este movimiento de pobreza lírica, que invitaba al 
diálogo libre entre el fiel y Jesús, al servicio de una ideología 
de la primacía clerical y de la justificación de la fortuna. 
Luego de haber detectado todos esos indicios, conviene, 
ante todo, reunirlos, para reconstruir el sistema en su cohe- 
rencia, en su ordenación formal, a partir de todas las hue- 
llas por él dejadas. La máxima atención debe prestarse en- 
tonces a lo callado, Pues el peligro estaría aquí, mucho más. 
grave que en las investigaciones de historia económica, en, 
interpretar el silencio como una ausencia. Las omisiones for- 
man, en efecto, un elemento fundamental del discurso ideo- 


lógico: esencial, su significación tiene que elucidarse. Hay 


que someter luego a un doble tratamiento los sistemas de"Te- 
presentaciones así reconstituidos en su articulación semán- 
tica. En la sincronía, su análisis tiene que ser lo bastante 
profundo para poner de manifiesto lo que las expresiones de 
la ideología dominante puedan revelar de las ideologías con- 
currentes a las que se enfrenta y que, por lo general, no 
pueden percibirse más que a través de ella, por las sinuosi- 
dades de sus líneas de defensa y de ataque. Por otra parte, 
en la diacronía, las deformaciones insensibles de estos siste- 
mas exigen que se las siga de cerca. Resulta que el recurso 
a los métodos de la historia serial es aquí necesario y po- 
sible: entre los elementos de los diferentes lenguajes, de la 
expresión verbal, ritual o figurativa, los más significativos 
pueden ordenarse cronológicamente en series cuantificables. 
Este procedimiento permite captar las mutaciones que hacen 
suplir aquel término, o aquel signo por otro, que retrocedan 
y Juego desaparezcan, que surjan y luego se impongan cier- 
tos temas. Aquí entran en juego, claro está, la viscosidad de 
los vocabularios y las remanencias prolongadas de las en- 
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volturas formales que disfrazan las transformaciones del con- 
tenido semántico. Pero en este plan de la investigación, esas 
discordancias entre la forma y el sentido importan poco. 
f Puesto que las ideologías son en verdad envolturas, sistemas 
¡ de representación cuyo fin es el de asegurar y proporcionar 
' una justificación de las conductas de la gente, lo que cuenta 
son las formas, los esquemas y los temas, y la observación 
: tiene que situarse a ese nivel. - 
Ésta se beneficia de condiciones particularmente favora- 
bles en los períodos críticos, en los que el movimiento de 
las estructuras materiales y políticas acaba repercutiendo en 
el plano de los sistemas ideológicos y convierte en más agudo 
el conflicto que las opone. En el curso de esas crisis, de las 
revueltas, de las iniciativas de reforma o de las revoluciones 
que suscitan, vemos aparecer a plena luz estructuras laten-_ 
tes, ordinariamente ocultas. Al intensificarse, la polémica con- 
duce a que se expresen los que en tiempos normales no se 
- preocupan por hacerlo o no tienen medios para ello, mien- 
tras que desencadena un ímpetu acelerador en el seno de las 
tendencias de larga duración que animan la evolución de la 
ideología dominante, Sí, la lucha estimula también las inten- 
ciones iconoclastas y acarrea así la desaparición de ciertos 
indicios. Pero, en compensación, provoca una acrecentamien- 
to brusco del material documental en razón de las tomas de 
posición que por ambas partes determina. Para la observa- 
ción histórica, el momento privilegiado es aquel en el que el 
combate toca a su fin. La victoria va seguida, en efecto, de 
acciones represivas, y de las encuestas, los interrogatorios y 
las sentencias encerradas en archivos judiciales y policiales 
pueden recogerse buen número de informaciones. Natural- 
mente, va acompañada de tentativas de conversión, de elabo- 
raciones doctrinales y de una fuerte reglamentación no poco 
expresivas. Y las relaciones de las perturbaciones anteriores 
que salen a luz en el cuadro de la ideología triunfante resul- 
tan ser sumamente esclarecedoras, tanto acerca de esta ideo- 
logía como de las ideologías que pretende haber subyugado: 
basta con pensar en lo que revelan las interpretaciones dadas 
de la Revolución francesa en los años treinta del siglo XIX, 
o los comentarios de que fue objeto la Comuna de París 
cuando se celebró o se intentó dejar en la sombra el cente- 
nario de este acontecimiento, 
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Recomponer a partir de fragmentos dispares los sistemas , 
ideológicos del pasado, seguir las huellas de las transforma- ' 
ciones que sufrieron, no es en verdad más que el enfoque de y 
una tarea mucho más delicada, la que consiste en precisar las , 
relaciones que las ideologías sostienen, en el curso de su ¡ 
historia, con la realidad vivida de la organización social. 
Siendo así, proponemos llevar a cabo la investigación en dos . 
etapas: 

a) Las ideologías se presentan como la interpretación de 
una situación concreta. Tienden por lo tanto a reflejar los 
cambios de las mismas. Pero tardan en hacerlo, pues son 
por naturaleza conservadoras. El reajuste del que son final- 
mente sujeto se produce al término de un lapso a veces muy 


largo y que siempre resulta ser parcial. Las distancias entre 


su historia y la de las relaciones sociales vividas se dejan me- 
dir con tanta menor facilidad que, por el juego de una dia- 
léctica súbita, el paso de los sistemas de representaciones re- 
suena, para frenarlo en ciertos puntos, en el movimiento mis- 
mo de las estructuras materiales y políticas. Sin embargo, sÍ 
es a los historiadores a quienes pertenece el establecer en 
su máxima fineza la cronología de estas disonancias. Sobre +» 
esta cronología tiene que apoyarse, en efecto, toda investiga- 
ción, toda interpretación ulteriores. 

b) Un análisis tal de las distancias de temporalidad debe 
conducir naturalmente a los historiadores de la sociedad a 
criticar los sistemas coherentes que constituyen Jas ideolo- 
gías del pasado, a desmitificarlas a posteriori haciendo ver, 
en cada momento de la evolución histórica, cómo los rasgos 
que pueden vislumbrarse de las condiciones materiales de la 
vida social se encuentran más o menos disfrazadas en el 
seno de las imágenes mentales, Eso es, el historiador tendría 
que medir, con toda la exactitud posible —y el hecho de que 
en la mayor parte de los documentos las expresiones de lo 
vivido y lo soñado se hallen confusamente mezcladas con- 
vierte la tarea en singularmente ardua—, las concordancias y” 
discordancias que, en cada punto de la diacronía, se estable- 
cen entre tres variables: por una parte, entre la situación | 
objetiva de los individuos y los grupos y la imagen ilusoria j 
en la que éstos han hallado confortación y justificación; porf 
otra parte, entre esta imagen y las conductas individuales y 
colectivas. 

Al respecto me parece saludable tomar en consideración 
las reflexiones críticas de Paul Veyne sobre los procesos y 
altibajos del trabajo histórico. Ayudan efectivamente a pre- 
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cisar los objetivos y los límites de la investigación y a jalo- 
nar mejor sus caminos. Esas reflexiones incitan a la pru- 
dencia. -Ante todo, porque hacen medir la amplitud de las 
distancias que, en toda sociedad, separan el comportamiento 
de los hombres de las representaciones mentales o de los 
sistemas de valores a los que se complacen en referirse. 
Tales comportamientos en parte se insertan en ritos que son, 
efectivamente, vividos como ritos, y de los que no debe creer- 
se que sean expresión -de creencias O ideas. Estos compor- 
tamientos, por otro lado, no están más que imperfectamente 
sometidos a las reglas de la moral. La ética, en efecto, no re- 
presenta nunca más que un «sector localizado» en un con- 
junto, en cuyo interior opera de modo muy diverso según los 
niveles de cultura, según las sociedades y según las épocas. 


' Hay que admitir, en fin, que siempre existe un «intervalo 


enorme entre el intitulado oficial de un movimiento político 
y religioso y la atmósfera que en el mismo reina; esta atmós- 
fera, la viven los participantes sin ser concebida, y no deja 
apenas huella escrita»;! escapa por ello a la observación, pese 
a que es ella, mucho más directamente que las proclamacio- 
nes y las declaraciones de principio, la que influye en las 
conductas. Por lo demás, estas observaciones ponen en guar- 
dia contra la tentación de sobrevalorar la acción de los sis- 
rtemas ideológicos sobre el movimiento de la historia. Las 
| ideologías no son más que «banderas». Hay que admitir, en 
efecto, que «la cobertura ideológica no engaña a nadie, que 
| sólo convence a los convencidos, y que el homo historicus 
; apenas se deja doblegar por los argumentos ideológicos de 
Su adversario cuando lo que está en juego son sus intereses».? 
Sin embargo (Paul Veyne lo reconoce, y es ahí donde sus 
reflexiones merecen particular atención), los comportamien- 
tos se ven más directamente determinados por motivos ideo- 
lógicos dentro de ciertos cuadros en los que se establecen las 
relaciones sociales, en el seno de lo que él llama las «insti- 
tuciones». Se entiende «todo aquello acerca de lo cual se ha- 
bla de ideal colectivo, de espíritu de cuerpo, de tradiciones 
de grupo, todo cuanto presenta la mezcla de ambiciones per- 
sonales y de censura colectiva, que hace que el grupo social 
realice unos fines que son más desinteresados que los fines 
que individualmente habrían perseguido sus miembros», «una 
situación en que la gente, a partir de móviles no necesaria- 


1. Comment on écrit histoire, París, Le Seuil, 1971, p. 230. 
2. fd., p. 223, núm. 11. 
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mente idealistas, se ve obligada a cumplir con unos fines 
ideales con tanto escrúpulo como si le interesasen esos fines 
por gusto personal». Estos cuadros son, evidentemente, lugar 
de tensiones vivísimas entre los principios y los intereses 
individuales. Se ordenan, no obstante, alrededor de un con- 
junto de reglas de conducta cuya incidencia es más inme- 
diata y más profunda que en otras partes, puesto que, en el 
interior del grupo, cada cual espera de los demás que le res- 
peten como hace él. Las «instituciones», en el sentido que 
da Paul Veyne a este término, constituyen el campo en el 
que el historiador de las ideologías tiene que aplicar, en pri- 
mer lugar, sus observaciones. Pero también le corresponde 
observar, no menos atentamente, los grandes movimientos 
que brotan de estos cuadros institucionales, que los desbor- 
dan y que los llevan a conjugarse unos con otros. Pues es 
estudiando estos movimientos como se eleva uno lo bastante 
para plantear, en toda su amplitud, el problema central de 
las relaciones entre las ideologías y lo que Karl Marx llama 
la praxis social. Con razón ha escogido Paul Veyne, entre 
otros ejemplos, el de la cruzada. Esa empresa no habría te- 
nido tanto éxito si, a fines del siglo xtr, las contradicciones 
hubiesen sido menos vivas en las capas dominantes de la 
sociedad feudal; pero no habría arrastrado hacia Tierra San- 
ta más que a un «puñado de hijos perdidos» si los que orga- 
nizaron la expedición no la hubiesen sacralizado. Cuando 
marcha hacia Jerusalén, el cruzado sabe muy bien que parte 
de una situación sin salida, pero se empeña sinceramente en 
la salud de su alma; «sabe que la cruzada es una epopeya de 
Dios porque se lo han dicho, y expresa cuanto siente a tra- 
vés de cuanto sabe, al igual que todo el mundo».!* 


Al recoger y ampliar este ejemplo, quisiera ahora —y ya 
es hora— desprender de la abstracción estas consideraciones 
de método. 

De la sociedad cristiana, los que, en la Europa del siglo XI 
eran capaces de reflexionar, de organizar su pensamiento y 
darle unas expresiones que tenían la posibilidad de no ser 


rápidamente borradas, eso es los dirigentes de la Iglesia, fi-". 


jaron las características de un modelo ideológico. En el es-” 
tado actual de la investigación, no alcanzamos a ver que este 


3. Id. pp. 242, 244. 
4. td, p. 227. 
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modelo haya constituido por entonces un tema de represen- 
taciones iconográficas —lo que no deja de plantear un pro- 
blema. Pero, por lo menos, lo hallamos claramente expresado 
en textos —a decir verdad muy raros y que habría que re- 
censionar minuciosamente. También podrían descubrirse sus 
huellas —del mismo modo que, en un número de escritos 
mucho más considerable, se ordenan ciertos relatos, confron- 
tadas ciertas imágenes, ensamblados ciertos vocablos. Este 
esquema responde a la situación dominante de cuantos lo han 
construido, y pretende consolidarla. Puede pensarse que tomó 
consistencia bajo la presión de los enfrentamiento más vivos 
que suscitaban, en el seno de la aristocracia, la inflexión de 
la magistratura real y el debilitamiento de sus poderes de 
conciliación, contestaciones traducidas en particular, en la 
misma época, en erupciones heréticas, frente a las cuales este 
esquema fue, al parecer, levantado, 


r ¡Es algo simple. En efecto, las representaciones ideológicas 
| procuran naturalmente, una imagen simplificada de la reali- 
dada de la organización social, ignorando los matices, las su- 
; perposiciones, los recubrimientos; acusando por el contrario 
¡los contrases y poniendo el acento en la jerarquía y los anta- 
. gonismos. Reparte a los hombres en tres categorías, los es- 
" pecialistas de la oración, los especialistas del combate y los 
especialistas de la producción, esto es, para él, los campe- 
-Sinos. Un mundo que empezaba a verse sacudido por los 
primeros efectos de un vigoroso crecimiento demográfico y 
económico, no da cabida ninguna a esos «trabajadores» que, 
al despertar de las aglomeraciones urbanas, se consagraban 
a la fabricación de objetos de calidad, al tráfico de estas mer- 
cancías y a la manipulación del dinero. Refleja fielmente, no 
obstante, las estructuras globales de una sociedad agraria, 
que delegaba a unos pocos el cuidado de su salvaguardia 
mediante el empleo de las armas contra los agresores visi- 
bles, por el de la oración contra los poderes oscuros del más 
allá. Pero este reflejo ideológico es tranquilizador. Porque 
disimula, primero, las tensiones entre las tres categorías so- 
ciales bajo la cobertura de un intercambio equilibrado de 
servicios mutuos. Y porque justifica, con el cumplimiento de 


estos servicios, las desigualdades de hecho, la ociosidad y lá: - 


opulencia que proporcionan a los miembros de los: dós“estra- 
tos dominantes las funciones especializadas que realiza cada 
uno de ellos, al igual que las obligaciones de labor que pesan 


172 GEORGES DUBY 


en el tercero y la explotación de que es objeto. Tranquiliza, 
por otra parte, en cuanto pretende estabilizar las estructuras 
cuya imagen pone de manifiesto, en el interés de las élites 
que se establecen en su cima, y más en particular del cuerpo 
eclesiástico. Esta ideología de la sociedad es, en efecto, re- 
sueltamente conservadora. Concibe las divisiones, cuyo ajuste 
describe, como «órdenes», eso es, grupos de naturaleza inmu- 
table, delimitados por fronteras herméticas que nadie puede 
franquear sin una conversión ostensible. Niega todos los mo- 
vimientos de promoción que el progreso de la productividad 
agrícola y la animación creciente de la circulación de las ri- 
quezas van perfilando. Funda su actitud de resistencia al cam- 
bio, en las bases de un sistema de creencias que presenta la 
creación como la réplica de una ciudad celeste intemporal: 
la clasificación social que pretende fijar responde, fuera del 
tiempo y desde los orígenes del universo, al mismo designio 
de Dios. No obstante, esta réplica parece a primera vista im- 
perfecta, y la visión del mundo maniquea que envuelve este 
modelo ideológico da cuenta, efectivamente, de la influencia 
corrosiva de fuerzas maléficas, factores de perturbación y 
desorden que importa reprimir. Propone llevar el modelo 
a la perfección de su ejemplar divino. Incita a un esfuerzo 
de restauración del que los dignatarios de la Iglesia, auto- 
res del esquema, esperan ser los primeros beneficiarios. 
Por más que la época en que se instala en la conciencia 
colectiva sea de aquellas en las que la evolución de las es- 
fructuras materiales sigue siendo aún demasiado lenta para 
ser claramente peceptible a los contemporáneos, esta repre- 
sentación ideológica es portadora, pues, de dinamismo. Y ello 
porque la subtiende cierta concepción de la historia. La his- 
toria, que por entonces ocupa un lugar importante en el sis- 
tema educativo propio de las gentes de la alta Iglesia, se 
concibe como una marcha del pueblo de Dios hacia la luz 
que las efusiones de la gracia apresuran desde la venida de 
Cristo entre los hombres. Esta progresión hacia el fin de los 
tiempos y la ejemplaridad de las intenciones divinas, corres- 
ponde a la Iglesia guiarla. La Iglesia se halla, desde tiempo 
ha, establecida en el confort de asientos señoriales que po- 
nen a su disposición el excedente del trabajo campesino. 
El modelo ideológico de que se hace propagadora permite a 
los clérigos y monjes disfrutar con muy buena conciencia 
de los productos de su dominio y de los diezmos de sus 
dependierites. A condición, cuando menos, de que se erijan 
en defensores de los «pobres», eso es, de la masa de los 
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trabajadores. Por esta razón el esquema instaura un muro 
cerrado entre los altos grados de la sociedad eclesiástica y la 
aristocracia laica que, en la realidad, están sin embargo uni- 
dos por una situación común de clase y por el mismo origen 
familiar. Acentúa esta separación imponiendo a toda la gente 
de Iglesia una moral segregacionaria, hasta hace poco espe- 
cífica de los medios monásticos, de renuncia a la riqueza in- 
dividual, a los placeres carnales y a la alegría del combate; 
lo afirma, además, propagando una ética pacífica, la de los 
acuerdos de la tregua de Dios que, en sus formas primitivas, 
atrincheran tras una pantalla de prohibiciones todo el grupo 
de la gente de guerra. Así contribuye a reunir el grupo en un 
cuerpo homogéneo en el que actitudes comunes diluyen poco 
a poco entre sus miembros la diversidad, muy acentuada, de 
condiciones económicas. 

Pero la Iglesia tiene el deber de llevar más allá la lucha 
que dirige contra las fuerzas del mal y, para hacer que sea 
más perfecto el modelo de los tres órdenes, esforzarse para 
moralizar el mundo militar. Se dedica pues, en el curso del 
siglo xr, a convertir la caballería en una verdadera «institu- 
ción», cimentada en una ética particular. A resultas de ello va 
tomando consistencia, poco a poco, una ideología propia del 
grupo de los caballeros, cuyos perfiles se adivinan primero 
a través de las diatribas que contra él lanzan las gentes de 
Iglesia, pero que se deja entrever mejor a partir del momen- 
to en que unas obras literarias compuestas para un auditorio 
de guerreros, reciben con la escritura un apoyo duradero. 
Los clérigos que hacen carrera en las cortes principescas 
colaboran eficacisimamente en la edificación de este modelo 
ideológico. Pero se manifiesta claramente opuesto al de la 
Iglesia: los valores que fundan la ideología caballeresca, la 
exaltación de la proeza, de la rapiña, de la fiesta de los sen- 
tidos y la alegría de vivir, empalman, efectivamente, con un 
rechazo resuelto del espíritu de penitencia y de las renuncias 
que predican la gente de oración. La afirmación progresiva 
de estos valores traduce, de hecho, la disociación, iniciada 
desde el siglo x y que no cesa de acusarse, entre la parte 
profana de la clase dominante y la que se consagra a las 
funciones religiosas. Pero lo que subsiste entre ambas de in- 
tereses comunes, de connivencias y de juego poderoso en las 
relaciones familiares, establece entre los dos sistemas re- 
presentacignes de amplias comunicaciones que facilitan la 
cristianización del modelo laico. 
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Ésta llega a su fin en la empresa de la cruzada. La movi- 
lización, efectiva o soñada, de la caballería entera para la 
liberación del Santo Sepulcro vino favorecida, ciertamente, 
por el malestar material que experimentaban los señores lai- 
cos. No por una crisis de la renta y las fortunas señoriales, 
que no es visible, sino por las incidencias del crecimiento 
demográfico y una disposición de las estructuras de paren- 
tesco que impulsaba a la aventura a no pocos segundones 
de las familias nobles. Lo fue asimismo por la evolución de 
los cuadros políticos, por el refuerzo de los principados que 
tendían a desechar hacia el exterior las fuerzas de agresividad 
y desorden. Pero procede no menos directamente de la ma- 
duración progresiva de la mismísima ideología de los tres 
órdenes; se sitúa en la prolongación rectilínea de las prime- 
ras reflexiones de los clérigos del año mil. En efecto, morali- 
zar el orden de los guerreros no era sólo levantar una ba- 
rrera contra los desencadenamientos de su turbulencia; era 
proponerle que emplease sus armas para realizar mejor los 
designios de Dios. Eso es, desviar su actividad militar fuera 
del pueblo cristiano y dirigirla contra los incrédulos. Enton- 
ces se hicieron referencias a los viejos mitos milenaristas, a 
las visiones escatológicas. La Jerusalén celeste, fin de la pro- 
cesión de la humanidad hacia las perfecciones de la gracia, 
tenía su réplica en este mundo, en Judea. Hacia ella tenía 
que ponerse eu movimiento el pueblo, para apresurar la ve- 
nida del Reino. En una marcha colectiva, de la que los hom- 
bres de oración mostraban el camino, durante la cual los por- 
taespadas, purificados por el empleo benéfico que harían de 
sus armas, encuadrarían la tropa vulnerable de los pobres. 
La sociedad de cruzada, de la que pudo creerse hacia el 
año 1100 que estaba a punto de tomar cuerpo, no era más 
que la realización del esquema ideológico que los intelec- 
tuales de Iglesia habían construido cien años antes. 

Pero durante este siglo el crecimiento económico y demo- 
gráfico se había proseguido a un ritmo siempre más vivo, 
determinando insensiblemente la modificación de las rela- 
ciones humanas en el seno de las comunidades religiosas, de 
los principados, de los señoríos, de pueblos y familias. Estas 
corrientes profundas fluían por una parte en el hilo de un 
desarrollo al que el modelo ideológico comprometía a obrar. 
Pues procedía de una visión realista de lo que eran efecti- 
vamente ciertas relaciones sociales importantes en los países 
galos de principios del siglo x1, la jerarquía de las fortunas, 
la disposición de los poderes, la repartición de las funciones. 


HACER LA HISTORIA 175 


Pero, por otra parte, más poderosa, estas corrientes se orien- 
taban en direcciones sensiblemente divergentes. Agravaron 
las discordancias originales entre la realidad concreta y su 
representación mental. Logro de la misma, pero retrasado 
por la lentitud de su maduración y los obstáculos que se 
oponían a la propagación y a la consolidación del modelo, 
la sociedad era anacrónica. De hecho, no tomó cuerpo. No se 
vio que el conjunto del pueblo cristiano se pusiera en camino 
en vistas a una última migración salvadora, y en los cami- 
nos de Oriente las bandas de peregrinos no ofrecieron la 
imagen de una humanidad pura, desinteresada y pacífica, por 
entero sometida a la moral de los monjes. Para las gentes 
de Iglesia que lo llevaron a cabo, el viaje fue la ocasión de 
descubrir en las cristiandades orientales y en los santos lu- 
gares valores mal conocidos, y de captar, en una reflexión 
sobre la encarnación de Cristo y el poder del Espíritu Santo, 
los resortes de una transformación de su propia relación con 
el mundo. Los estandartes de la caballería cruzada no ]Jle- 
gaban a ocultar que, para los hombres de guerra, la aven- 
tura representaba ante todo la prodigiosa ampliación de ex- 
pediciones de pillaje y de placer que los bachilleres sin re- 
cursos sólo muy menguadamente podían procurarse, en per- 
secución de la gloria, de beneficios y de una esposa. En cuan- 
to a los «pobres» que se movieron en desorden a la llamada 
de los predicadores, nadie podrá nunca decir qué es lo que 
realmente buscaban, ni qué es lo que encontraron. Además, 
la cruzada arrastraba con ella grupos sociales que no tenían 
cabida en el esquema de los tres órdenes: religiosos en rup- 
tura de disciplina, prostitutas, mercenarios que sólo comba- 
tían por dinero y que ya constituían la punta acerada de los 
ejércitos, agentes de los príncipes salidos de la plebe pero que 
su oficio elevaba a un primer rango, y todos los marineros, 
los traficantes, los aventureros del negocio. Estos desempe- 
ñaron un papel considerable en este asunto, y quizás incluso 
preponderante. Al término del viaje, nadie halló la Parusía 
ni el Reino, sino sólo la riqueza, el placer de ver tierras y 
de jactarse aun más, la fatiga, el miedo, el desencanto o la 
muerte banal. [El gran sueño se encarnó por fin en algunas 
formaciones políticas que intentaron implantar en tierra con- 
quistada las adaptaciones cojas de las reglas jurídicas occi- 
dentales, en un brusco éxito mercantil que inició la captura 
de las economías levantinas por los latinos, y sobre todo en 
instituciones residuales, las órdenes religiosos militares, en 
que pareció cristalizarse las esperanzas iniciales: en estas ins- 
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tituciones, en efecto, pero sólo en ellas, en donde se cumple, 
para el servicio desinteresado de Dios, la fusión de las acti- 
tudes monásticas y militares en el seno de una jerarquía 
que separaba categóricamente a los caballeros de origen no- 
ble de los elementos de baja alcurnia, se realizó plenamente, 
pero de forma singularmente reducida, el modelo ideológico. 
Otro residuo tenaz: la amplitud de un mito de progreso con- 
quistador y de espera escatológica que, durante largos siglos, 
nutriría las ideologías de Occidente. 


'Si he intentado en algunas líneas exponer lo que puede 
adivinarse hoy del despliegue durante un centenar de años 
de un sistema ideológico, es, en realidad, para que en este 
terreno se vaya más lejos en las investigaciones y para ceñir 
de más cerca cierto número de problemas. Para discernir 
mejor, a costas de un análisis minucioso de los diversos len- 
guajes y por la confrontación de sus vocablos y sus símbo- 
los, lo que estos recubren exactamente en ciertas fechas, lo 
que se oculta, por ejemplo, tras la palabra laborator, la se- 
ñal de la cruz o las fórmulas de bendición de la espada. 
Para penetrar en todas las finezas de una dialéctica que 
pone en juego costumbre e innovación, una representación 
de la sociedad y el conjunto de un sistema de creencias. 
Para medir las resistencias, frente a este modelo eclesiástico, 
y sin duda más concretamente episcopal, de los ímpetus ju- 
veniles de la caballería y la pasividad campesina. Aún habría 
que echar algún vistazo al exterior, fuera del área cultural 
de la cristiandad latina y, de alguna otra parte, al exterior del 
siglo XI. Para ver con mayor claridad por medio de qué in- 
flexiones sutiles el esquema de los tres órdenes, en la re- 
manencia quizás de cuadros trifuncionales cuyo arraigo en el 
seno de las cultura indoeuropeos mostrara Georges Dumé- 
zil, llegó a suplantar un modelo de la realeza sagrada, litúr- 
gica, guerrera y fecundante, y el modelo eclesial de las esca- 
las de perfección moral, Seguir, por fin, la larga superviven- 
cia de este sistema ideológico, en el curso de sus sucesivas 
adaptaciones, y examinar su influencia en la evolución de 
conjunto de las relaciones sociales. ¿No le vemos sancionar 
la desaparición, definitiva de los últimos vestigios de la an- 
tigua esclavitud, unir duraderamente, en el respeto del mis- 
mo complejo de valores, los máximos príncipes con los más 
pobres artesanos, restringir la participación de la aristocracia | 
en las actividades económicas más provechosas y favorecer 
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de este modo la ascensión irresistible de grupos sociales an- 
tagónicos; determinar, en fin, con la concepción de la lar- 
gueza y la caridad que implica, transferencias de riquezas de 
una dimensión definitiva? 

Abordar tales problemas y otros análogos que la forma- 
ción y deformación de otros esquemas plantea, sería cierta- 
mente progresar hacia una percepción más fina de los ritmos 
particulares, en la actualidad bastante mal conocidos, que 
la historia de las ideologías, en su duración específica, adopta. 
Sería, indudablemente, situar mejor las relaciones que unen 
esta historia con las transformaciones de conjunto del cuer- 
po social y detectar más netamente lo que vincula las re-, 
presentaciones ideológicas a las situaciones objetivas de los 
individuos o de los grupos y con su conducta. Sería pues 
entrever mejor, tal vez, lo que, en el estado de las ciencias 
del hombre, sigue siendo aún totalmente oscuro: la parte de 
lo imaginario en la evolución de las sociedades humanas. 


Historia marxista, 
historia en construcción 
por 
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E 
je 

El comercio de la historia tiene en común con el comer- 
cio de los detergentes que fácilmente se hace pasar por una 
innovación. Pero se diferencia en que, en el de la historia, 
las marcas están muy mal protegidas. Cualquiera puede lla- 
marse historiador. Cualquiera puede añadir «marxista», Cual- 
quiera puede calificar de «marxista» cualquier cosa. 

Y, sin embargo, nada más difícil y raro que ser historia- 
dor, salvo ser historiador marxista. Pues esta palabra tendría 
que implicar la estricta aplicación de un modo de análisis 
teóricamente elaborado a la más compleja de las materias 
de ciencia: las relaciones sociales entre los hombres, y las 
modalidades de sus cambios. Uno puede incluso preguntarse 
si las exigencias de semejante definición se han cumplido 
jamás. A Ernest Labrousse le gusta repetir: «La historia está 
por hacer», lo que es a la vez tónico e intimidante. Louis 
Althusser nos ha recordado que el concepto de historia está 
por construir. 

Si procuramos un instante ser menos ambiciosos, no de- 
Jaremos de decirnos que, al fin y al cabo, en la práctica de la 
ciencia, lo mismo que en la de la vida, los resultados del 
diálogo entre pensamiento y acción, entre teoría y experien- 
cia, no se registran sino lentamente. Y ¿por qué no constatar 
luego, mirando a nuestro alrededor, que la historia de los 
historiadores (si no incluimos a M. Castelot) se parece hoy 
más a la historia según ¡Marx (o según Ibn Khaldun) que a 
la historia según Raymond Aron, que data de Tucídides? 

Con ello me refiero a esta evidencia, raramente subrayada 
pero considerable, de que las viejas objeciones entontecedo- 
ras, largo tiempo opuestas a Marx, ya no se levantan más 
que en los niveles inferiores de la polémica, por más que 
suceda que un Premio Nobel decida insistir nuevamente en 
ello. Azar contra necesidad, libertad contra determinación, 
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individuo contra masas, espiritual contra económico, el his- 
toriador pasa hoy su tiempo no oponiendo esos términos, 
sino manejando sus combinaciones. Y no se da instrumento 
nuevo, propuesto recientemente y de forma nueva a su arná- 
lisis, sea lingilístico, psicoanálisis o economía, que escape a 
la hipótesis fundamental: la materia histórica está estruc- 
turada y es pensable, científicamente penetrable como cual- 
quier otra realidad. 

Marx no dijo otra cosa, Y si, en este plano, se le oponen 
otras objeciones, es en nombre de un «hipermaterialismo» o 
de un «antihumanismo» que se encuentra en las antípodas de 
las objeciones de otrora. Lo que no impide que sigan siendo 
el bagaje cultural corriente en la ideología vulgar (o si se 
quiere, dominante). Resulta de ello que ciertos historiadores 
son más marxistas de lo que creen, y otros menos de lo que 
imaginan. 

Se nos dirá que, en esas condiciones, la historia es una 
«Ciencia» extraña. Y verdad es que se trata de una ciencia 
en vías de constitución. Pero toda ciencia está siempre en 
vías de constitución. La noción de «umbral epistemológico» 
es útil, si sirve para distinguir entre las sucesivas adecuacio- 
nes de las construcciones del espíritu a las estrucuras de lo 
real. La palabra «rupura epistemológica» es peligrosa porque 
sugiere que puede pasarse bruscamente de la «no-cientia» a 
la «ciencia». Marx lo sabía, él, que buscaba apasionadamente 
en el pasado más lejano los gérmenes ínfimos de su propio 
descubrimiento. Y ni siquiera subordinó a su descubrimiento 
la posibilidad de desarrollos científicos preparatorios O par- 
ciales. 


Cual arquitecto original, la ciencia no sólo traza 
castillos en el aire; también construye algunas piezas 
habitables ya antes de haber colocado la primera piedra. 


Recordemos esta frase de la Contribution a cuantos, so 
pretexto de hacerlo arrancar todo de Marx, lo harían arran- 
car todo de sí mismos, y que, luego de haber otorgado a la 
«primera piedra» virtudes casi mágicas se apresuran a jus- 
tificar nuevamente la construcción de piezas en el aire, 

Pues bien, el problema planteado por Marx (y por todos 
cuantos se ocupan, con la esperanza de dominarlos un día, 
en esclarecer los mecanismos de las sociedades humanas) es 
el de la construcción de una ciencia de estas sociedades que 
sea a la vez coherente, gracias a un esquema teórico sólido y 
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común; total, o sea capaz de no dejar fuera de su jurisdic- 
ción ningún campo de análisis útil; y finalmente dinámica, 
pues al no ser ninguna estabilidad eterna, nada más útil que 
descubrir el principio de los cambios. 


l. Marx historiador 


Una primera pregunta parece natural: ¿Es el mismo Marx 
el prototipo del historiador marxista? Todo el mundo sabe 
que Marx se divertía repitiendo: yo no soy marxista. Pero 
ello no significa que no implique ningún peligro dar lecciones 
de marxismo a Marx. Es poco imaginable que éste, de haber 
hecho obra de historiador, no acabase de ajustarse a las 
normas de su pensamiento. Uno puede sólo preguntarse, en 
derecho: ¿Quiso alguna vez ser historiador? ¿Se propuso 
en alguna ocasión escribir una «historia»? 

En el océano de sus artículos de actualidad y de. su corres- 
pondencia, Marx hace constantemente «historia» en el sen- 
tido cotidiano de la palabra. Habla de »historia» como habla 
de «política», con la única preocupación de establecer no 
unas certidumbres, sino unos haces de probabilidades que 
sean, como se dice hoy, «operacionales». No por el gusto 
(que según Raymond Aron define al historiador) de «dar al 
pasado la incertidumbre del futuro», sino, por el contrario, 
con la esperanza, para el uno y el otro, de reducir el campo 
de lo incierto. Eso no es aún «ciencia». Marx no se hace al 
respecto ilusión ninguna. Es un ejercicio de pensamiento 
de un alcance singular, si pensamos que pensar políticamente 
bien es pensar históricamente bien. 

Se trata solamente de un ejercicio empírico, que va sin 
cesar del ejemplo al razonamiento y del razonamiento al 
ejemplo, y que siempre han practicado (por lo general más 
mal que bien) los políticos y los historiadores. Cuando lo 
han hecho con genio, han conseguido los unos actuar eficaz- 
mente y los otros demostrar con vigor. Pero el caso es raro. 

Para Marx, cuyo genio no es discutible, el problema está 
en saber si se ha ido más allá. 

Y me atreviría a pedir, a condición de que se me enten- 
diese bien, que se deje de buscar demasiado exclusivamente 
un Marx historiador (como suele hacerse, sobre todo, en 
Francia) en Las luchas de clase en Francia, en El 18 brumario 
y en La guerra civil, 

Ahí tenemos, sí, textos en los que, más que en los artículos 
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periodísticos menos meditados, podemos hallar las cumbres 
de la reflexión «marxista», que vincula a unas observaciones 
agudas sobre las estructuras de una sociedad, la actualidad 
y el acontecimiento. No es cuestión de discutir su sentido 
ejemplar, de cara a un tipo de análisis que hemos definido 
como portador de acción, como puede y debe ser portador 
de acción todo análisis científico. Pero, para practicar así 
la bistoria hay que llamarse Lenin. 

El historiador profesional, el investigador modesto de 
cada día —al fin y al cabo, si no los había, ¿en qué se fun- 
daría el análisis?—, se rompería la cabeza con probaturas de 
este tipo, cuando hay mucho que aprender, respecto a su 
profesión, de toda la obra de Marx, y más particularmente 
quizá de sus partes para él más difciles, las menos conformes 
(en apariencia) a las fórmulas clásicas del historiador. 

Tomemos un ejemplo: el segundo capítulo de la Contribu- 
ción (Zur Kritik, 1859), en que se interrumpió el primer 
ensayo redactado de lo que será El capital. Se trata de situar, 
entre la exposición sobre «la mercancía» y la exposición sobre 
el «capital», el papel de la moneda, intermediaria enigmáti- 
ca. Marx acaba de enumerar, en las últimas líneas del capí- 
tulo anterior, las cuatro nociones que presentan, después 
del esfuerzo ricardiano, una urgencia teórica: trabajo asala- 
riado, capital, competencia, renta del suelo. No ha incluido 
la moneda. Y abre el capítulo monetario ironizando acerca 
de las incontables elucubraciones, falsamente teóricas, a las 
que ha dado lugar la moneda. Parece evitar, pues, en este 
terreno, al empezar, una conceptualización rigurosa. Rechaza 
toda definición que no sería más que tautología (como: «La 
moneda es todo medio de pago»). Sabe que toda definición 
parcial no recubriría todas las funciones y todas las formas 
de la moneda, y prefiere examinarlos sucesivamente. Se pre- 
serva del dogmatismo y no dice, por ejemplo: «La moneda no 
puede ser más que mercancía», sino sólo: 


se ha superado la dificultad principal del análisis de 
la moneda desde que se ha comprendido que tiene su 
origen en la mercancía. 


No obstante, pese a esta referencia a los orígenes de la 
moneda, Marx rechaza la exposición pseudohistórica, clásica 
desde Aristóteles, que sustituye el proceso real de estos orí- 
genes por la simple lógica de las comodidades de la moneda 
frente al trueque. En tal caso, podríamos esperar la expo- 
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sición erudita de lo que es una moneda primitiva y del paso 
a las acuñaciones metálicas. Pero Marx mira con gran des- 
precio la erudición en cuanto corre el peligro de darse por 
explicación. 

Finalmente, leyendo los principios del capítulo, y los de 
cada una de sus partes, y sobre todo leyendo el capítulo, 
condensado, tal como ha entrado en El capital, uno sentiría 
la tentación de pensar que Marx economista, sin atrinche- 
rarse en la abstracción y en la pura lógica de sus hipótesis, 
no rechaza menos por ello la exposición histórica de las mis- 
mas como fuente de su reflexión y da, en consecuencia, pocas 
lecciones al historiador. Pero nos previno: 


Sí, el procedimiento de exposición tiene que distin- 
guirse formalmente! del procedimiento de investiga- 
ción. A la investigación corresponde hacer suya la ma- 
teria en todos sus detalles, analizar las diversas formas 
de desarrollo, y descubrir su lazo íntimo. Una vez lle- 
vada a cabo esta tarea, pero solamente entonces? el 
movimiento real puede exponerse en conjunto. De con- 
seguirlo, de modo que la vida de la materia se refleje 
en su reproducción ideal, este espejismo?3 puede hacer 
creer en una construcción a priori. 


[Subrayados 1 y 4 de Marx; 2 y 3 nuestros.] 


Pues bien, la fase de investigación implica, no se dude de 
ello, un trabajo de historiador. Y me apresuro a añadir: no 
un trabajo superficial, no un trabajo de segunda mano, sino 
una penetración directa en la materia histórica. Sea dicho 
esto para los marxistas apresurados, literarios y sociólogos 
que, desdeñando soberbiamente el «empirismo» de los traba- 
jos de historiador, funden sus propios análisis (largos) en un 
saber histórico (breve) extraído de dos o tres manuales. Por 
el contrario, ocurre que Marx redacta veinte páginas sin nin- 
guna alusión histórica, que coronan veinte años de investiga- 
ción histórica auténtica. Y queda aún apercibirse de ello. 
Y para apercibirse, ser historiador. 

Así, para abordar, en 1859, los problemas de la moneda, 
Marx coteja así los aspectos monetarios de la crisis de 1857 
con los trabajos de especialistas aparecidos en 1858, y con 
los últimos números del Economist, como Platón con Aristó- 
teles, Jenófanes con Plinio. Eso no es academicismo ni perio- 
dismo. Marx vive su tiempo y vive su cultura. Pero ningún 


184 PIERRE VILAR 


momento de la gran historia monetaria le deja indiferente. 
Testigo apasionado de los debates parlamentarios de 1844- 
1845 alrededor de los «Bank Acts», sabe todo lo réferente a. 
la controversia entre currency principles y banking principle. 
Eector de Fullarton y de Torrens, admirador de la Historia 
de los precios de Tooke, devorador de escritos económicos 
buenos y malos (su crítica feroz no se ejerce sino después 
de una lectura atenta), se remonta a los orígenes de la que- 
rella, a Bousanquet, a Thornton o a Ricardo. Entonces capta 
y hace captar el parentesco exacto de los episodios mone- 
tarios ingleses de 1797-1821 con los de 1688-1720; y el debate 
entre Locke y Lowndes le brinda una ocasión para remon- 
tarse a Petty, Child, para descender hasta Berkeley, Stewart, 
Hume. Sobre este dominio inglés, de los siglos XVII y XV1Ir, lo 
ha leído todo, y en los textos del tiempo. Pero no se limita 
al campo inglés. Vauban y Boisguilbert le son familiares. 
Y es mediante una breve alusión a los «asignados» de la 
Revolución francesa que define una de las formas posibles 
de la inflación monetaria. La colección de Custodi le abre el 
mundo italiano: Carli, Verri, Monatanari, con preferencia 
(Gustificada) por Galiani. Sobre las actitudes del siglo xvI para 
con la moneda, el oro, la plata, cita a Lutero, pero también 
a Pedro Mártir y las Cortes castellanas. Ha leído los viejos 
tratados sobre las minas alemanas, bobemias. Conoce las 
manipulaciones monetarias medievales, Y si se ríe de cuantos 
buscan la moneda ideal en Berbería o en Angola (a decir 
verdad, les reprocha sobre todo ignorar de lo que están ha- 
blando), no ha dejado de informarse sobre la contabilidad 
inca o sobre la moneda de papel china. 

Verdad es que esta densa materia histórica no es aborda- 
da por sí misma, «históricamente». Desaparecerá, o casi, en 
el capítulo monetario de El capital. Y, para el conjunto de 
El capital, si la historia de las Theorien iiber Mehrwert fue 
destinada a formar parte de la obra, ya es clásico (¿un tanto 
demasiado?) admitir, en base a una indicación célebre del 
Prefacio, que los «hechos históricos» sólo se invocan a título 
de «ilustraciones», 


JT. Teoría económica e historia: la crítica de Althusser 


Aquí abordamos un problema central: el de las relaciones 
entre saber histórico y saber económico, entre investigación 
de historia y el papel reservado por el economista a la teoría, 
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El mismo Althusser, aun cuando subraye el carácter pu- 
ramente filosófico (eso es: teórico) de sus intenciones, estima 
que interesa igualmente a historiadores y economistas. Y, en 
efecto, de ellos se trata; lo que está en litigio es la legitimidad 
de sus disciplinas, cuando Marx es a la vez: 1) exaltado 
apasionadamente como primer descubridor de los fundamen- 
tos científicos de estas disciplinas; 2) está respetuosa pero 
firmemente convencido de no haber podido saberlo, y menos 
decirlo . 

Una vez más, aquí la palabra «nuevo» se emplea con una 
insistencia particular, como en «nueva historia cuantitativa», 
o «New ¡Economic History», la remisión a cien años atrás, en 
el caso de Marx, no representa nada para el caso, pues que, 
hace cien años, su novedad era «nueva» a tal punto que ni 
siquiera podía captarla. Hay que entender, imagino, que 
respondía con demasiada anticipación a los criterios sugeri- 
dos al filósofo por «historias del saber» recientes. 

Como la mujer de César, el conocimiento científico ni 
siquiera tiene que ser sospechoso de 1) ideología, y 2) empi- 
rismo. Althusser demuestra fácilmente (con alusiones, des- 
graciadamente, más que con ejemplos) que los economistas 
no marxistas, empiricistas en su invocación de lo concreto, 
de los «hechos históricos», han erigido en teoría lo que no 
pasa de antropología ingenua. Y de forma no menos fácil 
(aunque siempre alusiva) que los historiadores, tradicional- 
mente preocupados por hechos «precisos» u orgullosos de 
resurrecciones exuberantes, nunca construyeron teóricamente 
el objeto de su ciencia, en particular el tiempo, para ellos 
simple «dato» lineal. 

Nos reservamos el ver, en el momento oportuno, los ele- 
mentos constructivos, utilizables por el historiador, de la 
poderosa contribución de Althusser en la edificación de una 
ciencia marxista. No es menos útil distinguir los límites de 
una tentativa que liquida con demasiada facilidad (Marx se 
guardaba muy bien de ello) las «piezas habitables», consti- 
tuidas en las diversas etapas de la conquista científica, nin- 
guna de las cuales tendría que divinizarse. 

Y nadie puede impedir, no sólo si es marxista, sino sim- 
plemente si le preocupa la coherencia, formular a Louis 
Althusser una pregunta previa: si acepta los fundamentos de 
una crítica del conocimiento según Marx, si sospecha de toda 
construcción que no se conforme a la misma de ser «precrí- 
tica», «empírica», «ideológica», si tiene el derecho de aplicar 
a Marx sospechas del mismo orden en la medida en que su 


186 PIERRE VILAR 


revolución fue inacabada, ¿cómo puede no ser igualmente 
vigilante cuando se trata de lo que llama «los estudios de 
historia del saber del que ahora disponemos» (deja que los 
adivinemos, pero no es difícil), o de esta «formación filosófica 
suficiente» que exigiría, según él, una lectura provechosa de 
Marx? Temo reconocer aquí la actitud de economistas a lo 
Joan Robinson que quieren «leer a Marx», pero a la luz de 
una «formación económica suficiente» —la suya, claro está. 
Quede claro que no alego aquí, en nombre del marxismo, la 
ignorancia de los economistas «modernos» o de los epistemó- 
logos «de ahora». Me parece solamente que ser fiel a Marx 
no es buscar en El capital el anuncio de Foucault o la pres- 
ciencia de Keynes, sino más bien someter Keynes o Fou- 
cault a las dudas sistemáticas que frente a ellos podría haber 
sentido Marx. 

En cuanto al dominio económico, Althusser lo sabe tan 
bien que engloba en el mismo desdén a los mayores de los 
viejos clásicos y a los más sabios de los jóvenes económe- 
tras; y hay que decir que mo se para en barras. Pues bien, 
está, por el contrario, pronto para tomar prestado de las 
«historias del saber» los temas de una «filosofía» encargada, 
dice él, de «velar» por el materialismo dialéctico, como hi- 
ciera Lenin después de 1900, en ocasión de una primera crisis 
de la física. Pero Lenin no se cargaba a los físicos, se car- 
gaba a sus intérpretes. ¿Y qué habría dicho (cuando menos 
podemos preguntarlo) sobre esas corrientes epistemológicas 
que no cesan de oponer, desde hace unos decenios, una neo- 
escolástica a toda dialéctica, un neopositivismo antihuma- 
nista a la toma de partido sistemática de Marx, y un estruc- 
turalismo antihistoricista y neoidealista a lo que Althusser 
reconoce ser, con razón, una «teoría de la historia»? Sin 
hablar de una crítica del empirismo y del sentido común, 
hecha en nombre del espíritu científico, pero que ha optado 
por fundarse en el psicoanálisis individual, sin volverse hacia 
la existencia de las clases, sus luchas y sus ilusiones. 

El estudio marxista de esas corrientes tendría que tentar, 
al mismo tiempo, al historiador y al filósofo. Atestiguan la 
reacción ideológica (existencial) de una clase amenazada. 
Todo «antihistoricismo» espontáneo, toda «crítica de la razón 
histórica» es el antídoto buscado contra la crítica histórica 
de la razón, verdadero descubrimiento de Marx. 

Admito gustosamente y, más que Althusser, admito como 
evidencia, que el objeto construido por Marx en El capital 
es un «objeto teórico», Admito que importa no confundir ni 
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el pensamiento con la realidad ni la realidad con el pensa- 
miento, que el pensamiento no mantiene con lo real más que 
una «relación de conocimiento» (¿y qué más podría hacer?), 
que el proceso de conocimiento tiene lugar por entero en el 
pensamiento (¿y dónde diablos tendría lugar?), y que existe 
un orden y una jerarquía de las «generalidades» sobre los 
cuales Althusser ha hecho proposiciones de alcance mayor. 

Pero no acabo de ver, lo confieso, qué pecado «estupe- 
factor» pudo cometer Engels al escribir (por lo demás a 
modo de imagen, en una carta, eso es, a vuelapluma) que el 
pensamiento conceptual progresaba «asintóticamente» respec- 
to a la realidad, cuando, según Althusser, la ley del valor, 
acerca del cual [Engels utilizara esa imagen: 


...es, y mucho, un concepto adecuado a su objeto, pues- 
to que es el concepto de los límites y de sus variacio- 
nes, por lo tanto, el concepto adecuado de su campo 
de inadecuación. 


Esta sutilidad señala, lo admito, la real dificultad que ex- 
perimentamos, en la definición de nuestros procesos y en la 
práctica de nuestra investigación, de no «caer en el empiris- 
mo» situándonos demasiado cerca del objeto descrito, del 
«ejemplo». Pero el abismo del empirismo no está separado 
del idealismo más que por un hilo. Por demasiado practicar 
el horror del ejemplo, por aislar demasiado «el sancta sanc- 
torum del concepto» (saco la expresión de una tesis reciente 
«althusseriana» sobre la noción de ley económica en Marx), 
se corre el peligro de verse «precipitado» (o catapultado) a 
su vez en un mundo que no sería ya el del marxismo. Pues, 
de la «Introducción» de 1857, si hay que «escuchar los silen- 
cios», hay que estar alertas a no silenciar las palabras: 


La totalidad, tal cual aparece en el espíritu como 
un todo pensado, es un producto del cerebro pensan- 
te, que se apropia el mundo de la única manera posi- 
ble, manera que difiere de la apropiación de este mundo 
en el arte, la religión, el espíritu práctico. El sujeto 
real subsiste, después como antes, en su autonomía 
fuera del espíritu, cuando menos tanto tiempo cuanto 
el espíritu no actúa más que especulativamente, teóri- 
camente. Por consiguiente, en el método teórico igual- 
mente, importa que el sujeto, la sociedad esté coms- 
tantemente presente al espíritu como premisa. 
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Todo Marx está ahí. El mundo no es «autónomo» más 
que si el espíritu sigue siendo «especulativo». El objeto es la 
sociedad. El teórico no se lo «apropia» más que si lo man- 
tiene siempre «presente». 

Althusser nos dirá que Marx, en esta «Introducción» (de 
la que, desgraciadamente, cada cual retiene lo que le con- 
viene) distinguió mal la jerarquía de las abstracciones. Pero 
Marx señala aquí diversas maneras de «apropiarse el mun- 
do»: el modo empírico («el espíritu práctico»), el modo reli- 
gioso (mitos y cosmogonías), el modo artístico (del que 
Bachelard, Foucault, Althusser incluso se sirven generosa- 
mente). El modo científico procede y difiere del mismo. 
Procede, pues no podría pasar sin «el espíritu práctico» («téc- 
nicas»), y «rectifica» progresivamente las cosmogonías y las 
tradiciones. Pero difiere, y es en este sentido que todo su 
esfuerzo epistemológico serio presta servicio al señalar Jos 
«umbrales» entre los tipos de conocimientos. En cambio, al 
calificar una abstracción de «buena» y otra «mala» (como 
hiciera Ricoeur con las «subjetividades»), uno se desliza, con 
la simple elección del vocabulario, hacia el dogmatismo filo- 
sófico, y la mínima distracción arrastra a condenas ideológi- 
cas mal meditadas. 

Pues, en fin, esta querella entre observación empírica y 
construcción teórica, es el Methodenstreit entre «escuela 
histórica» y economistas matemáticos, contemporánea y pa- 
riente de la controversia entre Engels y Schmidt. 

Pues bien, si esta querella está hoy zanjada, superada, es 
en el sentido en que Althusser sitúa lo «nuevo», conforme 
a las imágenes de objetos teóricos, de juegos combinatorios, 
de matrices lógicas, que se han hecho corrientes. De modo 
que si la innovación de Marx que, verdad es, anunciaba todo 
esto, no hubiese anunciado más que esto, se defendería con 
razón que ha florecido en la ciencia económica más reciente. 
Ésta se defiende, como Althusser defiende a Marx (y como 
es legítimo) contra las objeciones gastadas sobre la distancia 
del modelo a lo real, o sobre la inexplorable «riqueza» de 
éste, respondiendo que no se trata del mismo «objeto». Para 
ella el juego utilidad-rareza es un juego teórico adecuado a 
su objeto. Además, la macroeconomía razona en la actualidad 
mucho más allá de semejantes premisas; su «formación de 
capital», concepto operativo, no es más que otro nombre 
de la «plusvalía». Algunos economistas no se niegan a admi- 
tir que se da así un triunfo tardío de los descubrimientos 
marxistas. Pero, ¿sería «marxista» el aceptarlo con ellos? 
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No. En el sentido de que el descubrimiento de Marx no 
es, en lo esencial, ni de orden económico, ni de orden teórico, 
sino de orden sociohistórico. Se halla en la puesta al desnudo 
de la contradicción social que implica la formación espon- 
tánea, libre, de la plusvalía (« acumulación del capital»), en 
el conjunto coherente del modo de producción que la ase- 
gura, y que aquella caracteriza. 


III. El modo de producción y la unidad de la historia 


Aquí volvemos a Althusser. El concepto central, el todo 
coherente, el objeto teórico de Marx es, ciertamente, el modo 
de producción, en calidad de estructura determinada y de- 
terminante. 

Ahora bien, su originalidad no está en ser un objeto teó- 
rico. Está en haber sido, y haber seguido siendo, el primer 
objeto teórico que expresara un todo social, cuando los pri- 
meros bosquejos de teoría, en ciencias humanas, se habían 
limitado a lo económico y habían visto en las relaciones so- 
ciales ora datos inmutables (la propiedad del suelo para los 
fisiócratas), ora las condiciones ideales por satisfacer (liber- 
tad e igualdad jurídicas para los liberales). 

La segunda originalidad, domo objeto teórico, del modo 
de producción, estriba en ser una estructura de funciona- 
miento y de desarrollo, mi formal ni estática. La tercera es 
que esta estructura implica el principio (económico) de la 
contradicción (social) que afecta la necesidad de su destruc- 
ción como estructura, de su «desestructuración». 

Inversamente, esta constatación no permite liquidar —lo 
que es absurdo— la teoría económica no marxista con el 
desprecio. Se ve, en efecto, que puede perfectamente existir 
como teoría, lo que no significa, más que a ojos de sus defen- 
sores (y Althusser), que tenga valor de «ciencia», y al mismo 
tiempo sea una ideología, lo que no significa incoherencia o 
empirismo, sino pretensión a la universalidad de las leyes 
de un solo nivel (el económico) en un solo modo de produc- 
ción (el capitalismo). 

Es la mismísima crítica de Marx frente a Ricardo, que 
Althusser estima insuficiente, siendo, como es, ejemplar. Se 
puede y debe admitir y utilizar el genio de un espíritu, la 
lógica de un sistema, a condición de ver claramente: 1, el 
campo lógico en que son válidas sus hipótesis; 2, los topes 
que un teórico burgués no puede rebasar sin renegarse (Wal. 
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ras, Keynes, Schumpeter los vieron perfectamente); 3, los 
dominios prácticos en que se revelan, no la distancia del 
modelo a lo real (hecho de todo conocimiento), sino los lí- 
mites auténticos del campo de la teoría juzgada; aquí: mo- 
dificaciones de las estructuras del capitalismo, problemas 
político-sociales, manipulación de las sociedades precapitalis- 
tas, aparición histórica de los socialismos. 

Lo que hay que esforzarse en pensar históricamente (si 
queremos, como a Marx le gusta decir, «comprender los he- 
chos»), es, pues, cómo una teoría, al ser parcial (la de un 
nivel de un modo de producción) y darse como universal, 
puede servir al mismo tiempo de instrumento práctico y de 
instrumento ideológico, en manos de una clase, y por un 
tienpo. 

Un tiempo, cierto es, que habrá que «construir», pues al- 
terna fracasos y éxitos, pesimismos y optimismos, momentos 
en los que se impone el camuflaje siquiera de la apariencia 
(el beneficio), momentos en que incluso pueden exaliarse la 
realidad (la plusvalía) a poco que se descubra, en tiempos de 
expansión, bajo el nombre de inversión, y como base de la 
reproducción ampliada. 

Lo importante es entonces ver lo que está incesantemente 
camuflado, por el hecho de instalarlo como hipótesis intoca- 
ble: cómo la propiedad del suelo para los fisiócratas es, para 
el tipo de producción capitalista: 1, la apropiación privada 
de los medios de producción; 2, la fijación de los valores por 
el mercado. 

Esas «relaciones de producción» supuestas, se pueden 
teorizar eficazmente, a nivel económico, incluso para clarificar 
la «historia económica» en los países y tiempos en que efec- 
tivamente reinan tales relaciones. 

Mas, precisamente por ello, el historiador que quiere ser 
marxista se negará (salvo al estudiar un caso empíricamen- 
te) a encerrarse en la «historia económica». He dicho en 
alguna ocasión, y lo sostengo firmemente, que las supuestas 
«historias cuantitativas» no son más que econometrías retros- 
pectivas, y niego a la «New Economic History» el nombre de 
«Ccliometría». Pues, según confiesa Colin Clark, en la jerar- 
quía de las ciencias la historia está «más alto» que la econo- 
mía, por cuanto la engloba. 

Y añadiría yo, para ser fiel a Marx: y por cuanto no se la 
puede dividir. 

Esta convicción ha significado para mí (y por ello me 
resulta tan apreciada) la convergencia de las lecciones de 
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Lucien Febvre y de la lección de Marx. Para Lucien Febvre, 
el vicio máximo de la práctica histórica de su tiempo, y que 
con tanto ahínco combatió, era el respeto muy universitario 
a los «compartimentos estancos»: tú la economía, tú la po- 
lítica, tú las ideas. Y a Louis Althusser debo el que ahora 
le confiese mi decepción, y estupefacción, al ver que concluía 
sus proposiciones sobre la «concepción marxista de la tota- 
lidad social» no sólo con la «posibilidad», sino incluso con 
la «necesidad» de volver a la fragmentación de la historia 
en varias «historias». 

Si algo huele a empirismo es, sin duda alguna, este plural. 
Con respecto a la historia-conocimiento, autoriza todas las vie- 
jas pretensiones de los «especialistas». Con respecto a la prác- 
tica social —es uno de los dramas de la construcción del so- 
cialismo— empuja al mundo de la ciencia, al de la tecno- 
cracia económica, al de la política, al de las ideas, al de las 
artes, a vivir cada cual según su «nivel», según su «tempo». 
En cambio, en los procesos espontáneos, la sinfonía se orga- 
niza subterráneamente. 

Me niego, una vez afirmada la «dependencia específica» 
de los niveles entre sí, a proclamar la independencia relativa 
de sus historias. «La independencia en la interdependencia», 
conocida es la suerte de esos juegos verbales, cuando el con- 
tenido de los dos términos está sin fijar. Sin duda concluire- 
mos que nuestra tarea estriba en esta fijación. Pero el ejem- 
plo tomado —por una vez— por Althusser no nos tranquiliza 
en lo que promete desde el punto de vista marxista, la dis- 
tinción de las «historias». Se trata de la historia de la filo- 
sofía. En la cronología, se nos dice, se suceden los filósofos. 
Esta sucesión no es la historia de la filosofía. ¿Quién no esta- 
rá de acuerdo? ¿Qué obra, qué manual los confunde todavía? 
Algunos, tal vez, no lo harían peor. Un diccionario es siem- 
pre útil; no todas las construcciones lo son. Pero ¿bajo qué 
condiciones se reconocerá la «historia»? 

Althusser pide que se definan con todo rigor: 1. Lo filo- 
sófico (= lo teórico); 2. Su «tiempo» propio; 3. Sus «rela- 
ciones diferenciales», sus «articulaciones» propias con los 
demás niveles. ¡No está mal. 

Pero quiere sacar de su historia particular «relativamente 
autónoma», una definición que considera «rigurosa» del «he- 
cho» y del «acontecimiento». 'El «acontecimiento filosófico» 
es el «que afecta con una mutación la problemática teórica 
existente». El «hecho histórico» es el que «afecta con una 
mutación las relaciones estructurales existentes», Incluso se 
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abordan «los acontecimientos filosóficos de alcance históri- 
co», lo que da testimonio del peso persistente, en el lenguaje 
teórico, de una dramatización de la historia «ingenuamente 
recogida». 


IV. Acontecimientos-ruptura y proceso histórico 


En efecto, no existe acontecimiento que, en cierto sentido, 
no sea anecdótico. Incluso la aparición de un Spinoza o de 
un Marx sólo tiene un «alcance» (salvo para una historia idea- 
lista) por y para el tiempo más o menos lejano que reco- 
gerá su pensamiento. Hasta entonces, es incluso la represión 
de este pensamiento lo que constituye lo histórico. 

«Un hecho» ¿modificó jamás unas «relaciones estructura- 
les? La más consciente de las revoluciones no los modificó 
más que imperfectamente. No hablemos ya de las técnicas. 
Papin «ve» la fuerza del vapor, Watt la domestica, pero su 
«innovación» tiene que ser «implantada» para ser verdadera- 
mente una «fuerza productiva». Entre otros factores, para un 
mundo limitado. ¿Dónde está la «ruptura»? 

Los profesionales de la sensación inultiplicarán los «acon- 
tecimientos». ¡El «hecho histórico» hace furor un día de 
desembarque lunar o de barricadas. Se dirá: precisamente, 
el teórico escoge. Pero ¿qué? El ama de casa que no quiere, 
o no puede, pagar a cien pesetas un quilo de judías verdes, 
al igual que aquella que puede pagarlas, el recluta que res- 
ponde a la llamada de su quinta, al igual que aquél que se 
niega, todos actúan «históricamente». Las coyunturas depen- 
den de ellos. Refuerzan o minan las estructuras. Sólo la ob- 
jetivación de lo subjetivo por lo estadístico, por imperfecta 
que sea aún su interpretación, funda la posibilidad de una 
historia materialista que sea la de las masas, entiéndase a 
la par de los hechos masivos, infraestructurales, y de estas 
«masas» humanas que la teoría, para convertirse en fuerza, 
tiene que «penetrar». 

Acabamos preguntándonos si el teórico del concepto de 
historia, a base de enfrentarse con una historia que no tiene 
ya curso, no es su prisionero. Luego de haber admitido un 
reparto de la historia entre los «especialistas», he ahí que se 
encamina a la búsqueda del «hecho histórico», del «aconte- 
cimiento». Sí, el acontecimiento cuenta, y sobre todo la ma- 
nera —fortuita o integrable —como se inserta en la serie. 
Pero un historiador marxista, si desconfía de los excesos 
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de la reacción «antiacontecimental» que desde hace cuarenta 
años transforma la práctica de los historiadores, sigue sién- 
dole fiel en su principio, que era el de Marx. No puede jugar, 
ni siquiera a base de escoger una palabra, con el mito de los 
«días que hicieron a Francia», ni siquiera de los «días que 
sacudieron al mundo», Al final de Octubre, de Eisenstein, se 
dice: «La revolución está hecha». Sabemos de sobra que sólo 
empezaba, 

No se obvia la dificultad, después de haber sugerido con 
el empleo de la palabra «mutación» la idea de ruptura», 
dando un sentido extensible a la palabra «acontecimiento». 
Ciencia y teoría sufren, hoy, bajo las palabras. Inventan tér- 
minos esotéricos para nociones que no lo son; y dan nombres 
familiares a contenidos esotéricos. «Acontecimiento», «cró- 
nica», pasan al lenguaje matemático cuando se convierten en 
sospechosos para los historiadores. Y los genes toman deci- 
siones cuando ni siquiera a los jefes de estado se atribuye la 
ilusión de hacerlo. «Sobredeterminación», «eficacia de una 
causa ausente», nos llegan del psicoanálisis, como «mutación» 
nos viene de la biología. 

Ahora bien, ¿un vocablo inventado para una estructura 
conviene a todas? Ni siquiera Marx y Engels fueron afortu- 
nados en este tipo de comparaciones. Schumpeter escribe, 
para caracterizar a Marx, que opera, entre los datos económi- 
cos e históricos, no un amasijo mecánico, sino una mezcla 
«química». La imagen me sedujo largo tiempo, porque en la 
escuela aprendí, mucho tiempo ha, que la mezcla deja los 
cuerpos separados, mientras que la combinación es un cuer- 
po nuevo (aquí, la totalidad marxista). Mas ¿qué vale seme- 
jante comparación para la ciencia moderna? Y ¿qué me en- 
seña en lo referente a mi oficio? Balibar, preferiría poder 
decir «combinatoria», en lugar de «combinación». Pero vaci- 
la: «falsa combinatoria», «casi una combinatoria», una «com- 
binatoria, pero no en sentido estricto»... 

¿Y si decidiésemos, toda vez que Marx sigue aún «nuevo», 
conservar sus palabras donde las inventara, e inventarlas de 
ser preciso, pero sin tomarlas prestadas a ciencias que de to- 
dos modos no pueden hablar por la nuestra, pues que de 
otro modo no tendríamos por qué «construir» a ésta? 

A la pregunta: ¿qué es la historia? no podía responderse 
de forma más satisfactoria con la teoría sola que con la prác- 
tica sola. En cambio, puede intentarse, como Marx, median- 
te la doble pasión de «hacer suya» una materia compleja, 
lo que siempre exige un mínimo teórico, y «construir» el 
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objeto de pensamiento que le corresponde, lo que a la vez 
exige evadirse de la materia y tenerla «presente». No hay 
investigación sin teoría —y la escasa exigencia teórica del 
historiador irrita, no sin razón, al filósofo. Pero no hay teoría 
sin investigación, de otro modo pronto se acusará al teórico, 
como se acusó no hace mucho al economista, de no manipu- 
lar más que «cajas vacías». 

Considerándolo mejor, uno se dice que las cajas tal vez 
sean menos vacías de lo que parece, porque los historiadores 
son menos empiristas de lo que parece. En lugar de compla- 
cerse en las constataciones negativas —que forman parte de 
la trampa ideológica— ¿mo sería más razonable tomar acta, 
en los historiadores, de algunos pasos hacia adelante, lo mis- 
mo que sería más científico procurar, en calidad de historia- 
dores, un balance histórico del marxismo, no «juzgado» se- 
gún nuestras preferencias políticas o nuestras exigencias mo- 


rales, sino «pensado» como un fenómeno que hay que resituar 
en el tiempo? 


V. ¿Es el tiempo de los historiadores «lineal»? 


Sobre el «tiempo histórico», Althusser nos señala dos abis- 
mos conjugados: un tiempo «homogéneo y continuo», el del 
sentido común y la investigación histórica; y el tiempo de 
Hegel: «cortes de esencia», «presente histórico», continuidad 
del tiempo y unidad del momento. 

Para el segundo, ¿qué historiador lo es lo bastante poco 
como para aceptar esos «horizontes absolutos» recién rena- 
cidos entre los filósofos? 

Para el primero, en millonésimas de segundo, es el del fí- 
sico, y en décimas de segundo el del deportista. 'El tiempo 
vivido, fue día y noche, invierno y verano, siembra y cosecha, 
vacas gordas y vacas flacas, los intervalos entre los naci- 
mientos, la espera de las muertes, La demografía histórica es 
una gran maestra en materia de temporalidades diferencia- 
les. El tiempo del hombre que tiene ante sí setenta años no 
es el mismo de cuando sólo tenía treinta. Como el tiempo 
del caribeano no es el del esquimal, 

Iré aún más lejos. Es la historia tradicional la que ha 
«construido» el tiempo. Incluso los antiguos «anales», las 
cronologías escolares. Acontecimientos, reinados, eras: es una 
construcción ideclógica, pero no «homogénea». 

Por lo demás, cuando la preocupación cronológica se ha 
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vuelto crítica, ¡cuántos mitos ha hundido, cuántos textos 
ha desacralizado! También ello forma parte de la «historia 
del saber», de la «producción de los conocimientos». 

Datar por datar no es más que una técnica (útil) de eru- 
dición. «Datar con finura» sigue siendo un deber del histo- 
riador, Pues la conciencia de las sucesiones en el tiempo y de 
las proporciones en las duraciones es lo contrario de un dato 
ingenuo. No se constituye a partir de la naturaleza y de los 
mitos, sino contra ellos. ¿Cómo Althusser, que concluye la 
identificación del concepto de historia con el concepto de un 
tiempo, no ha sentido el contenido del término crono-logía? 

En cambio, habiendo leído a Hegel, sobrestima el de «pe- 
riodización» : 


Todo el problema de la ciencia de la historia es- 
triba a este nivel (la Idea hegeliana), en la fragmen- 
tación de este continuo según una periodización corres- 
pondiente a la sucesión de una totalidad dialéctica a 
otra. Los momentos de la Idea existen en otros tantos 
períodos históricos que se trata de parcelar exacta- 
mente en el continuum del tiempo. Hegel no hace 
más que pensar en su problemática teórica propia el 
problema número uno de la práctica de los historiado- 
res, el que Voltaire expresaba al distinguir, por ejem- 
plo, el siglo de Luis XV del siglo de Luis XVI; es, 
una vez más, el problema principal de la historiografía 
moderna. 


Digamos que, luego de haberla separado de los mitos, la 
historia tiende espontáneamente a sistematizar la cronología. 
Es curioso que se lo reprochemos. Pues, desde acabada la 
Revolución, la escuela francesa intenta hacerlo partiendo del 
concepto de clases sociales. Y muestra preriodización escolar 
(Antigúedad, Edad Media, Tiempos modernos, Tiempos con- 
temporáneos) traduce la sucesión de los tres modos de pro- 
ducción dominantes, en que los Tiempos modernos corres- 
ponden a la preparación del tercero mediante el triunfo de la 
economía comercial. Es europeocentrista, mal conceptualiza- 
do, ingenuamente amputado de los «acontecimientos-muta- 
ciones», tan caros a Althusser (1492, 1789). Pero ello nos 
tranquiliza en lo referente a la convergencia que cabe espe- 
rar entre «aproximaciones» prácticas y «construcciones» de 
la teoría. 

Verdad es que Marx nos ha dado, en El Capital, una «cons- 
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trucción del tiempo» en materia económica: tiempo con- 
plejo, no lineal, «tiempo de tiempo», no legible en el reloj 
de lo cotidiano, pero conveniente para cada operación bien 
conceptualizada (trabajo, producción, rotación de los diver- 
sos tipos de capitales...), descubrimiento que a menudo se 
simula no percibir. Pero ¿quién ha llevado hasta el final esta 
construcción del tiempo —del tiempo del capitalismo— sino 
los economistas modernos? Una vez más, si la innovación 
marxista estuviese ahí, podríamos decir que se ha atrapado 
de nuevo, perfeccionado, superado. 

Pero no lo está. Consiste en mostrar que las «rotaciones», 
los «ciclos» (y naturalmente la «revoluciones», pese a ciertos 
juegos sobre el doble sentido del término), no conducen 
nunca al punto de partida, sino que crean situaciones nuevas, 
no sólo en lo económico, sino en el todo social. 

Ahí radica la dificultad, en la que incidirán los filósofos. 
Hablar de «tiempo creador» (lo hice, imprudentemente, una 
vez) no quiere decir nada. «Historia cumulativa», «bistoria 
caliente» propone Lévi-Strauss (para evadirla). No es nada 
fácil nombrar aquello que, de lo viejo hace salir lo nuevo. 

El físico podrá burlarse, el biólogo acabar filosofando: 
sus materias no cambian al ritmo de las vías humanas. ¡El do- 
minio del historiador es el del cambio, no sólo a nivel de los 
«casos», sino a nivel de las estructuras. Para el historiador, 
toda tentación por descubrir las estabilidades será una ten- 
tación ideológica fundada en la angustia del cambio. Pues 
nada se puede contra ello: los hombres en sociedad, salvo 
islas en vías de desaparición, no viven ya como en la pre- 
historia, término cuya invención prueba que el concepto de 
historia tiene una historia, menos simple que en ¡Althusser. 
Seis mil años, como máxime, recubren los «tiempos de la 
historia». Nuestros horizontes familiares, algunos siglos. Dos 
o tres los de nuestra economía, de nuestra ciencia. La «larga 
duración» no es muy larga. Entre ella y el «acontecimiento», 
el tiempo medio es el enigma. 

Althusser admite que, acerca de todo ello «los historia- 
dores empiezan a plantearse problemas», incluso «de forma 
muy notable». Pero, dice él, se contentan con constatar «que 
se dan» tiempos largos, medianos, cortos, y nota sus interfe- 
rencias como producto de sus encuentros, y no como produc- 
to del todo que los dirige: el modo de producción. Una crÍ- 
tica en diez líneas, tres nombres entre paréntesis (Febvre, 
Labrousse, Braudel): ¿basta para situar la «práctica histó- 
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rica» contemporánea: 1, frente al tiempo histórico; 2, frente 
a Marx? 

A decir verdad, se tiene la impresión de que en Althusser 
esta evocación de tres obras no es más que un escrúpulo, 
Su crítica se dirige a toda historiografía, de los orígenes a 
la casi totalidad de los historiadores vivientes. 

Esta actitud no es forzosamente injustificada. Sugiere un 
gran trabajo: cuál es el lugar —quisiéramos saberlo— en la 
cultura de las clases y la cultura de los pueblos a través la 
historia académica y los juegos televisados, de lo que Al- 
thusser llama magníficamente 


- las bellas secuencias de la crónica oficial, en que una 
disciplina y una sociedad no hacen más que reflejar 
su buena conciencia, eso es, la máscara de su mala 
conciencia. 


Pero se precisaría un trabajo mundial. Y otro —más di- 
fícil— sobre el lugar eventual, y los lugares de implantación, 
de una «historia verdadera», de poderse definir una, y ha- 
ilarla practicada. ¡Al respecto, las esperanzas de Louis Althus- 
ser, en materia de construcción del tiempo histórico, y de una 
construcción en el sentido de Marx, difieren de las nuestras. 
Las expresaremos sobre los tres nombres de historiadores 
mentados por Althusser, e invocando nuestra propia experien- 
cia. Pero nos damos perfectamente cuenta de la estrechez de 
esta evocación, con las dimensiones de las dos preguntas por 
hacer: 1. ¿Cuál fue, cuál es el papel histórico de la historia 
como ideología? ¿Cuál es ya, cuál podría ser el papel de la 
historia como ciencia? 


A. ¿Michel Foucault ou Lucien Febvre? 
Los tiempos del saber 


La única práctica que inspira a Althusser una página po- 
sitiva es la de Michel Foucault, descubridor, a su manera de 
ver, de una «verdadera historia» que no permite leer nada 
en el continuo ideológico de un tiempo lineal que bastaría 
con seccionar, de «temporalidades en absoluto inesperadas», 
de «nuevas lógicas», en una palabra, de un trabajo no de 
abstracción sino en la abstracción, que ha construido, iden- 
tificándolo, un objeto de historia, y de donde el concepto de 
su historia. 
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Si, cuando escribía tales líneas, Althusser no conocía de 
Foucault más que la Historia de la folie y Naissance de la 
clinique, estoy dispuesto a compartir sus entusiasmos. No 
obstante, si se precisa un «tiempo propio» para cada «forma- 
ción cultural» de este tipo, ¿dónde estará el tiempo del todo? 
Desde la lectura del primer Foucault, experimenté una an- 
gustia de «encerramiento», conveniente al objeto, pero debida 
asimismo a su fragmentación. Yo tenía esta insatisfacción por 
marxista. 

Luego, Foucault, generalizó en grandes obras un método 
que deja ver mejor sus vicios y menos sus virtudes. Como 
punto de partida, unas tesis autoritarias. Viene la demostra- 
ción y, en aquellos puntos en los que se tienen ciertas cla- 
ridades, resulta que se descubren fechas mezcladas, textos 
solicitados, ignorancias tan considerables que hay que supo- 
nerlas queridas, los contrasentidos históricos multiplicados 
(temible categoría). Sobre todo, Foucault está siempre pron- 
to para sustituir la «episteme» que revela, no unos concep- 
tos construidos (por ello se merecería que le felicitaran), sino 
su propio juego de imágenes, y ello sin poner el grito en el 
cielo. Althusser habla, tratándose de Michelet, de «delirios». 
El talento de Foucault no es muy diferente. Pero el historia- 
dor preferirá a Michelet, si hay que optar entre dos delirios. 

Menos alejado con respecto a Marx nos parece Lucien 
Febvre. Pues bien, ¿dónde le situaría la clasificación de Al- 
thusser? ¿Entre los coleccionistas de «tiempos lineales» mal 
ajustados al todo de la historia? Nada se le parecería menos. 
¿Entre los promotores de bellas secuencias oficiales? ¿Quién 
no las ha sugerido? Pero ¿quién las ha echado por los suelos, 
más que él? A fin de cuentas ¿dónde encontrar, mejor que en 
su Obra, las «temporalidades inesperadas» las «antípodas de 
la historia empírica», los «objetos históricos identificados»? 
El incrédulo, en calidad de objeto de historia, ¿no sería equi- 
parable al loco? El «instrumental mental» ¿sería inútil en la 
«producción de los conocimientos»? 

Hablando de historia, entre una condena de Michelet y 
una exaltación de Foucault, citar a Lucien Febvre, entre pa- 
réntesis en medio de los «que empiezan a plantearse proble- 
mas», es un rasgo muy típico de nuestro tiempo, tan preo- 
cupado por la comunicación que no se oye más que una sola 
lengua: la de su «formación». No es nada fortuito el que 
prestemos al pasado tantas «culturas» acabadas. Convendría 
buscar qué épocas de crisis tienen en común semejantes com- 
partimentos, 
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El siglo xvi de Febvre no es cerrado: Lutero, Lefevre, Mar- 
garita, Rabelais, des Périers: cada cual se revela en sus lími- 
tes exactos impuestos por la cohesión de todo «sobredetermi- 
nante». Pero eso se mueve, «No se juzga una época de revo- 
lución por la conciencia que de sí tiene la misma». El his- 
toriador tuvo que demostrarlo contra la ideología de su pro- 
pio tiempo, de sus maestros. Si pudo, será porque primero 
«hizo suya» la sociedad del siglo xv1I, en todos sus miveles, y 
porque la mantenía «presente» por una investigación con- 
creta, pero no empírica, por cuanto era sistematizada por su 
lucha por la problemática contra el positivismo historizante, 
por el hecho masivo contra el hecho puntual, por el escrú- 
pulo auténtico contra la falsa erudición. Esta lucha a menudo 
suena igual que los malos humores de Marx. 

La «verdadera historia» puede surgir, así, de una práctica 
y de una crítica, no de un «rigor» afectado, sino de una 
exactitud manifestada por la ausencia de todo contrasentido. 
Lucien Febvre nunca se dijo teórico ni marxista. Pero él (a 
diferencia de lo que hace Foucault en Les mots et les choses) 
nunca habría encerrado en el siglo x1x, como en una prisión, 
a Marx. 


B. Estructura y coyuntura: los tiempos de Labrousse 


Un parentesco marxiano más evidente no merece, en Al- 
thusser, un lugar aparte para Ernest Labrousse. Su crítica 
parece que englobe en él toda la historia coyuntural. Pero no 
acaba de cuadrar bajo esta crítica, que, en cambio; parece 
olvidar la línea inmensa que, de Vico a Kondratief, de Moore 
a Ackerman, de Levasseur a Hamilton (sin olvidar a Simiand, 
si no queremos dejar de ser galocentristas) quiso iluminar 
mediante la observación de indicios, las relaciones entre ciclos 
y desarrollo, entre tiempo de la naturaleza, tiempo de la eco- 
nomía y tiempo de la historia: el verdadero problema plan- 
teado, 

¿Lo fue en función del tiempo «vulgar» o del «todo» mar- 
xista, del «modo de producción»? Aquí tropezamos con una 
dificultad real. 

Ocurre, en efecto, que la historia coyuntural, a través de 
un modo de exposición, un comentario apresurado, una vul- 
garización escolar, parece hacer de la historia producto del 
tiempo (lo que nada significa) y no del tiempo (eso es, de 
su distribución no homogénea, de su diferenciación) y un 
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producto de la historia (eso es, del juego móvil de las rela- 
ciones sociales en el seno de las estructuras). Una objeción 
—marxista— la había adelantado ya al respecto Boris Porch- 
nev, quien, en una primera recensión, la extendió, equivoca- 
damente, a la obra de 'E. Labrousse. Las relaciones entre 
tratamiento coyuntural y tratamiento marxista de la historia 
exigen, pues, ser precisadas. 

¡El mismo Marx nos ayudará. Su forma de situar con res- 
pecto al boom de los años 1850 («esta sociedad parecía en- 
trar en una fase nueva de desarrollo luego del descubrimien- 
to de las minas de oro de California...») las esperanzas que 
comparte con Engels a cada crisis capitalista (ingenuidad 
perdonable al hombre de acción), la alusión repetida al pro- 
longado florecimiento económico que, después de los ¡Descu- 
brimientos, sirve de trampolín para las sociedades burgue- 
sas, el interés por la Historia de los precios de Tooke, el 
reproche dirigido a Hume de haber disertado sin fundamento 
estadístico ninguno sobre la economía monetaria antigua, y 
finalmente el análisis sistemático del «ciclo», mucho más 
«moderno» de lo que suele decirse, todo impide establecer 
oposición entre Marx y la historia coyuntural, como ver en 
ella una innovación con respecto a Marx. Lo que hay que 
cotejar son los cimientos teóricos subyacentes, y las conclu- 
siones históricas a menudo apresuradas de los diversos co- 
yunturalismos. 

La observación de los ritmos reales de la actividad eco- 
nómica tendría que partir de una estricta conceptualización 
de lo observado. Aquí se han observado demasiados precios 
nominales, allí precios moneda, acullá volúmenes de produc- 
ción, más allá cursos de bolsa, acá el largo plazo, allá el 
corto plazo, sin preguntarse lo bastante qué era indicio y qué 
era objeto, y qué teoría ataba objeto e indicio. Hace tiempo 
ya que reprochaba yo a Hamilton el haber confundido, en el 
largo plazo, formación de capital con distancia entre precios 
nominales y salarios unitarios (lo que no significa que Marx 
ignorara la categoría «beneficios de inflación»). Un concepto, 
una medida, no valen más que durante un tiempo; no acabo 
de admitir, pese a Marzcewski (o Fourastié), que uno se obs- 
tine en buscar el equivalente 1970 de una renta 1700. En fin, 
eliminando un movimiento para aislar a otro, puede crearse 
un espejismo estadístico, También se dan trampas de la 
«construcción». 

Por eso los más clásicos movimientos coyunturales pue- 
den contestarse, y basta con leer a Imbert para medir, ante 
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el ciclo Kondratieff, nuestro desenlace teórico. 'El tiempo me- 
dio: no está dominado la cvisis monetaria lo atestigua— 
cuando el capitalismo ha podido, luego del fracaso del em- 
pirismo de Harvard, domesticar el ciclo intradecenal. Algu- 
nos ya lo echarían por la borda. Pero, como tiempo económi- 
co de un largo estadio del modo de producción, forma parte 
del tiempo histórico correspondiente. El historiador no puede 
salir del laberinto coyuntural. 

Para tomar a Marx como guía, Althusser no siempre nos 
ayuda con claridad: abandonar las «variedades» por las «va- 
riaciones», las «interferencias» por los «entrelazos», no pasa 
de ser algo verbal, si no disponemos de ejemplo; y si, en 
El Capital, no hallamos más que los tiempos económicos, 
¿dónde tomaremos las «temporalidades diferenciales» de los 
demás «niveles»? Se nos previene: 


Tenemos que considerar esas diferencias de estruc- 
turas temporales como, y sólo como, otros tantos in- 
dicios objetivos del modo de articulación de los dis- 
tintos elementos de las distintas estructuras en la es- 
tructura de conjunto del todo... es en la unidad de la 
estructura compleja del todo que tenemos que pensar 
el concepto de estos supuestos retrasos, adelantos, su- 
pervivencias, desigualdades de desarrollo, que co-exis- 
ten en la estructura del presente histórico: el presente 
de la coyuntura. 


Estructura-coyuntura: ¿no se habrá convertido esto, en la 
praxis histórica, en un plar-tipo, que no garantiza nada en 
sí, pero que aleja tanto del empirismo cuantitativo como de 
las «bellas secuencias» tradicionales? 

Pues bien, esta «ruptura» entre el economismo coyuntu- 
ral de Simiand, y un coyunturalismo estructural más pró- 
ximo a Marx, sabemos donde radica: es la obra de Ernest 
Labrouse. ¿Qué nos dice acerca de las «temporalidades»? 

Si le hacemos decir: la Revolución francesa sale de un 
«encuentro» entre un tiempo largo, el florecimiento económi- 
co del siglo xvi, un tiempo medio, el interciclo de depre- 
sión 1774-1788, y un tiempo corto, la crisis de encarecimiento 
que culmina —es casi demasiado bello— con el paroxismo 
estacional de julio, parece que la demostración, de tipo me- 
canicista, proponga como encadenamiento causal un simple 
juego de tiempos lineales. ¿Pero, se trata verdaderamente de 
esto? 
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En realidad, el «ciclo corto» estadísticamente observable 
que da ritmo a la realidad económica y social del siglo XVIII 
francés es el ciclo original del modo de producción feudal, 
en el que, 1. La base de la producción sigue siendo agrícola; 
2. La técnica productiva de base no domina aún el ciclo es- 
tocástico de la producción; 3. Las deducciones sobre los 
productores tendrían que ajustarse a la producción; 4.2 Li- 
mosnas y tasas tendrían que limitar, en los años malos, las 
miserias más vivas. 

Pero este «tempo» precapitalista co-exíste, desde el si- 
glo XvVIIt, con otros que, sin ser todavía típicos del modo fu- 
turo de producción (como lo será el «ciclo industrial»), par- 
ticipan del mismo y lo preparan: 1.2 Un largo período de 
acumulación previa de capital, dinero, de origen directa o 
indirectamente colonial, que crea una burguesía de dinero y 
aburguesa una parte de la nobleza; 2.2 La posibilidad, a me- 
dio plazo, de depresiones comerciales (crisis de mercados, 
depresiones de los precios) que afectan y descontentan a un 
número creciente de granjeros, propietarios, de empresarios 
cuyos productos entran desde entonces en el circuito comer- 
cial, han pasado a ser «mercancías»: otras tantas capas inte- 
resadas en la igualdad de derechos, en la libertad del mer- 
cado, al final de las estructuras feudales; 3. La exaspera- 
ción finalmente, a corto plazo, de la «crisis del tipo antiguo», 
menos criminal que en tiempos de las hambres, pero en que 
la especulación sobre la rareza, menos frenada por las tasas 
administrativas y las redistribuciones eclesiásticas, empo- 
brece y proletariza más que nunca, levantando al campesi- 
no pobre a la par contra la deducción feudal, la deducción 
real y la libertad mercantil. 

Que este encuentro de «temporalidades específicas» desem- 
boque, en julio-agosto de 1789, en el «acontecimiento» que 
trastorna la estructura jurídica y política de la sociedad, ¿qué 
más bello eempjlo se querrá de un «entrelazado de tiempos» 
como «proceso de desarrollo de un modo de producción», 
incluso como proceso de paso de un modo a otro? 

Muy bien sé que Althusser, interesado por oficio en los 
tiempos de la ciencia y la filosofía, lo está aún más por an- 
gustia legítima ante el actual, por los vocablos «retrasos», 
«avances», «supervivencias», «subdesarrollo». Y que al hacer 
preceder esas palabras, en su definición de la «coyuntura», 
de un «supuesto» irónico, ha querido subrayar el absurdo 
(y el peligro ideológico) de una terminología que, presupo- 
niendo modelos y objetivos, se presenta, dice él, como un 
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horario de los ferrocarriles, Que gráficos interesantes para 
los anuarios estadísticos le den razón, en los que, sobre la 
base de los dólares per cápita, de los índices de inversión, O 
del número de revistas científicas publicadas, surgen países 
que parecen volar y países que parecen andar a paso de 
tortuga. 

Esta justa crítica de la jactancia verbal de economías y 
clases dominantes, y de los falsos espejos que ciertos cri- 
terios cuantitativos, constituyen, no tiene que acarrear, em- 
pero, el olvido de principios marxistas esenciales: 1.2 La 
primacía de lo técnico-económico sintetizada en la produc- 
tividad del trabajo; 2.2 La necesidad de una cuantificación 
para escapar a las descripciones vagas; 3. La realidad mayor 
que constituyen las desigualdades en el desarrollo material. 
Marx guardó siempre «presentes» el adelanto de Inglaterra 
y el juego de los Estados Unidos, y Lenin el concepto de 
«desarrollo desigual». Hay que saber salir del tiempo lineal. 
No basta con condenarlo. 

Supongamos un desfase entre un tipo de institución, un 
modo de pensar, una actitud económica, una moral social, y 
el modo de producción que suponemos establecido (hipóte- 
sis teóricas). ¿Diremos: se da «adelanto», «retraso», «super- 
vivencia», «ritmo autónomo», en las «morales», las «actitu- 
des», el «pensar», etc? ¿No será mejor decir, en cambio: 
este modo de producción, que suponemos establecido, en qué 
medida funciona lo más próximo posible a su modelo? ¿en 
qué espacios? ¿en qué duración? ¿en qué sectores es total- 
mente eficaz (lo es ya, si está en vías de constitución, lo es 
aún, si se desestructura)? 

Así es como entendemos la «coyuntura» en el sentido ple- 
no del vocablo (no en el sentido «meteorológico» de Simiand). 
Varios «tiempos específicos» nos ayudan a ello. En mis in- 
vestigaciones españolas, siempre he puesto de manifiesto los 
contrastes estructurales a partir de la especificidad de los 
ritmos económicos. En Cataluña, espacio menor, he distin- 
guido hasta tres ritmos en los procesos de modificación del 
modo de producción. En la crisis de subsistencia de 1766, los 
insurrectos, los curas, los agitadores que organizan tasas 
desenfrenadas invocan una concepción del derecho, de la mo- 
ral, de la propiedad, que es del siglo X11, mientras que las 
correspondencias del pequeño negociante, sobre la libertad 
de empresa o la verdad de los precios, emplean el vocabu- 
lario de Samuelson. La especificidad del tiempo es aquí una 
especificidad de clase. La observación del «ciclo industrial» 
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no resulta menos instructiva. Desaparece de la economía so- 
cialista cuando la lentitud de transformación de las técnicas 
agrícolas mantiene harto tiempo el «ciclo antiguo». Pero todo 
restablecimiento del mercado como «regulador» pronto hace 
reaparecer el «ciclo industrial», con la inflación como signo. 
Y cuando el mismo ciclo, en el capitalismo, es atenuado, 
significa que el capitalismo se distancia de su modelo. Implan- 
tación sectorial de las transformaciones, implantación de clase 
de las superestructuras, implantación espacial de las «tota- 
lidades» quedan reveladas por otros tantos «indicios ob- 
jetivos», 


C. Estructura y larga duración: 
los tiempos de Fernand Braudel 


El tercer nombre de historiador citado por Althusser se 
imponía. Por un artículo justamente famoso. Pero que fue, 
indudablemente, el origen de su desestima. Cuando Fernand 
Braudel, luego de treinta años de práctica, se pone a teori- 
zar, el filósofo exclama: ahora empieza a plantearse proble- 
mas. ¡Pues no! Braudel, en 1958, acaba planteando problemas 
a los demás, acoquinado, cuando no irritado por su indife- 
rencia frente a las «novaciones» de los historiadores: 


Las demás ciencias sociales están bastante mal in- 
formadas, y su tendencia consiste en desconocer, al 
mismo tiempo que los trabajos de los historiadores, 
un aspecto de la realidad social de lo que la historia 
es una buena sirvienta, cuando no hábil vendedora: esta 
duración social, estos tiempos múltiples y contradic- 
torios de la vida de los hombres... Razón de más para 
señalar con fuerza... la importancia, la utilidad de la 
historia, o mejor de la dialéctica de la duración tal 
como se desprende del oficio, de la observación repe- 
tida del historiador... 


Oficio, observación, sirvienta, vendedora... Estas palabras 
desagradarían al teórico. Noto asimismo a cuantos le ayuda- 
rían a clasificar a Braudel entre los esclavos mal liberados 
del tiempo lineal: la suma de jornadas, recitativo de la coyun- 
tura, rotación de la tierra, tiempo-medida, tiempo idéntico 
a sí mismo y, en plural, tiempos que se encapsulan sin difi- 
cultad por estar medidos a la misma escala. El todo opuesto 


HACER LA HISTORIA 205 


al tiempo sociológico de Bachelard. Pero, ¿es tan difícil, ante 
tamaña insistencia, entrever el inicio de una crítica, el vis- 
lumbre de una ironía? 

En 1958 Braudel se interroga sobre el destino de su apor- 
tación personal a este conocimiento: el tiempo largo, la 
«geo-historia» concebida como una imposición del espacio al 
tiempo. 

lronizando implícitamente sobre el «recitativo» de la 
coyuntura, teme ver en él una vuelta al «acontecimiento». 
Labrousse ha pasado de su «largo siglo xv1r» de 1933 a la 
puesta en primer plano, en 1943, de un «interciclo» prerrevo- 
lucionario de menos de quince años, luego, en 1948, al brillan- 
te atajo de las revoluciones tomadas en el «tiempo corto»: 
1789, 1830, 1848. Eso le granjea una reprensión amistosa en 
lo referente a los «hilos» del oficio, al «historiador escenifi- 
cador». Para Braudel, el historiador tiene que situarse por 
encima de la «noticia sonante». 'Si se le dice que el oficio 
consiste, justamente, en situar el acontecimiento en la diná- 
mica de las estructuras, insinúa que, queriendo hacer eso, se 
acaba siempre sacrificando la estructura al acontecimiento. 

Tendría que inquietarse menos por el lado del «tiempo 
largo». Pero se supera. Una «antropología» decide indagar sus 
permanencias en la lógica estructural de los «átomos» socio- 
lógicos, y los economistas descubren las virtudes de las 
matemáticas cualitativas de la «comunicación». Siempre sen- 
sible a las «últimas palabras», Braudel quisiera dejarse se- 
ducir. Esas novedades van en su sentido, el sentido de la 
resistencia a los cambios. Pero ama su oficio. «Tiempo lar- 
go», qué más quisiera el historiador. Nada de tiempo, tendría 
que desaparecer sin más. 

Así, propondrá que se llame «estructura» 


sin duda un ensamblaje, una arquitectura, pero más 
aún una realidad que el tiempo emplea mal, y vehicula 
lentísimamente. 


El teórico fruncirá el ceño. «Sin duda», «aún más», eso 
no es «riguroso». Y cualquiera que sea la realidad, no es «el 
tiempo» lo que la gasta, sino «algo» que gasta desigualmente 
según las realidades. Es este «algo» lo que constituye el 
problema. 

No quita que si una realidad dura más que otra, la envol- 
verá, y es este término de «envoltura» el que Braude! retiene, 
empujándolo hacia su sentido matemático, para designar es- 
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tas imposiciones geográficas, biológicas, estas impotencias 
técnicas, sobre las que ha construido el «tiempo largo», y en 
las que incluye, anunciando a Foucault, las «coacciones espi- 
rituales», los «cuadros mentales», también ellos «prisiones de 
larga duración». 

¿Podrá descuidarse al situar esas proposiciones con res- 
pecto a Marx, cuando Braudel se refiere explícitamente al 
mismo como al primer creador de «modelos históricos», y 
señala los sectores en los que intentó seguir, si no su cami- 
no, por lo menos su ejemplo? La referencia no es siempre 
convincente, pero la historia marxista tendrá que contar con 
los problemas planteados —en su obra y su artículo-— por 
Fernand Braudel: naturaleza, espacio, estructuras resistentes, 
estructuras ahistóricas —si las hay—, ¿qué hará el historia- 
dor con todo ello? 

1. Primero, la naturaleza. En el único texto que puede 
pasar por proyecto de tratado de historia, Marx recuerda, in 
fine, que, claro está: 


el punto de partida, son los factores naturales, subje- 
tiva y objetivamente. 


Y su definición fundamental de la productividad mencio- 
na, igualmente in fine, las «condiciones naturales». Last but 
not least. Pues una dialéctica hombre-naturaleza difícilmente 
puede subestimar las «condiciones naturales». 

Frente a las mismas, no hay más que situar la técnica 
(luego la ciencia). Entre dos victorias de éstas, los límites 
marcados encuadran el modo de producción. 

Pensar geográficamente una historia no es, pues, contrario 
al marxismo. Pero sería más marxista pensar una geografía 
históricamente. ¿Dónde distinguir, en unas «permanencias», 
los polos en que el impacto del hombre se ejerce con mayor 
eficacia? El Mediterráneo abunda en ellas. Pero desiertos y 
montañas las «envuelven». Buen «objeto de historia», ¡«dia- 
léctica» por «identificar», por «construir», que Althusser no 
ha percibido lo suficiente como para discutirlo! 

2. Luego, el espacio, Igualmente, objeto por construir. 
Se han esbozado, y luego elaborado, teorías del mismo a las 
que Braudel se ha mostrado atento, pero no Althusser. Viejas 
tentaciones de geógrafos, de economistas, de lógicos están 
ahí precisadas, alguna que otra vez caricaturizadas. Hombres, 
villas, ciudades, campos, fábricas, al no estar implantados «de 
cualquier manera», hay que poder descubrir una lógica en 
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esa implantación. Lo que podrá inspirar no pocos ejercicios 
matemáticos, gráficos, cartográficos. Ninguno de ellos es des- 
deñable. Pero el historiador, si recibe unas lecciones, también 
tiene que dar las suyas. 

Una organización del espacio al servicio de los hombres, 
una «geografía voluntaria» es pensable; será tarea de pasado 
mañana. También podemos imaginar un«capitalismo nuevo, 
sobre un espacio nuevo, instalándose sin plan global según 
su lógica propia. Es casi el caso de los ¡Estados Unidos (con 
frecuencia apuntado por Marx). El empuje es poderoso. Se 
está a punto de percibir que es monstruoso, hasta el punto 
de que la «ecología» toma visos de mística. 

Pero, en los países viejos, el problema es más complejo. 
La historia no es sólo entrelazo de tiempos, es entrelazo de 
espacios. La lógica del villorrio bretón no es la de Nurem- 
berg, y ésta no es la de Manhattan. El siglo xIX revienta al 
París medieval, ensucia el Marais. El siglo xx salva el Marais, 
hunde los Halles. Barcelona tarda cinco siglos en salir de sus 
murallas, inventa el plan Cerda, y lo desfigura en seguida. La 
ciudad americana lleva el cáncer de chabolas y barriadas. El 
contorno mediterráneo, convertido en espacio de recreación, 
duda entre la tienda y el rascacielos. El plan Vedel ofrece a 
dos tercios de la Francia cultivada la vocación de parque de 
esparcimiento. La larga duración no es ya de este mundo. 

Pero el historiador del paisaje rural o del hecho urbano 
se pierde en la prehistoria o la psicología colectiva. Y el 
espacio se salva del promotor, cae en manos del sociólogo 
empirista o del tecnócrata. 

Divorciado del concepto de tiempo, el concepto de espacio 
no acaba de ser útil a los viejos países en que todo estadio 
productivo, todo sistema de sociedad, tuvo sus ciudades y sus 
campos, sus palacios y sus chozas, cada totalidad histórica 
acurrucada mejor o peor en la herencia de otra. Una «autén- 
tica historia», que haga balances, desmonte mecanismos, ayu- 
daría a construir —en el sentido concreto esta vez— una 
combinación pensada entre pasado y futuro. El socialismo, en 
este terreno, cuenta con algunos éxitos. Nos gustaría saber 
qué deben, si algo deben, a la concepción marxista de esta 
combinación. 

3. Tiempo histórico y luchas de grupos se combinan, 
además, de otra forma. Al asimilar en un solo vocablo historia 
y lucha de clases, Marx y Engels crearon un largo equívoco 
sobre su pensamiento. Se creyó que desdeñaban los cimien- 
tos étnicos de los grupos políticos. Y ese equívoco fue, pri- 
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mero, útil para destronar un concepto de historia ideológica- 
mente fundado en el poder de los reyes y las guerras de las 
naciones. 

Pero en la correspondencia de Marx y Engels, y en sus 
artículos de actualidad, las palabras «alemanes», «franceses», 
«ingleses», «turcos» y «rusos» aparecen con tanta frecuencia 
como «proletarios», y «burgueses», No se trata de un aban- 
dono de la teoría. Las contradicciones de clase son el motor 
de la historia, como la técnica y la economía están al ori- 
gen de esas contradicciones, Pero esta «última instancia» -se 
ejerce a través de otras realidades. Siempre en los «puntos 
que no bay que olvidar» de la «Introducción» de 1857, la 
primera palabra es: guerra, las últimas: pueblos, razas, etc. 
Nacionalidades y supranacionalidades, nacionalismos fasci- 
zantes y nacionalismos revolucionarios, estados centralizados 
contra reivindicaciones étnicas, resistencia de las autonomías 
monetarios a los lazos económicos multinacionales, todo hace 
ver un segundo siglo xx cuando menos tan sensible como el 
primero, y quizás aún más, a laexistencia o a la exigencia, 
de formaciones políticas que encuadren las conciencias de 
grupos. Pues bien, también aquí, el marxismo propone una 
teoría, decisivamente formulada por Stalin en 1913, fundada 
en «tiempos diferenciales» referidos al concepto central de 
modo de producción (y añado: como también al concepto 
de clase). 

La formación política típica correspondiente al capitalis- 
mo concurrencial es el estado-nación-mercado con una clase 
dirigente burguesa, que se realiza a partir de cuadros feuda- 
les demasiado estrechos (Alemania, Italia) o tiende a reali- 
zarse a costas de imperios vastos y heterogéneos (Austria, 
Rusia, Turquía). Pero la condición de esas realizaciones es 
la pre-existencia de «comunidades estables» no eternas, sino 
históricamente constituidas, sobre la base de factores muy 
diversos y tiempos muy largos. En ningún grado, propone el 
marxismo esas comunidades como fines absolutos o factores 
determinantes. Son los cuadros propuestos, los instrumentos 
ofrecidos a una clase para que forje en ellos su estado. El 
mundo feudal, bajo sus formas propias, ha suministrado ejem- 
plos pertinentes. El estadio mercantilista de las burguesías 
(Francia, Inglaterra) preparó directamente el estado nacional. 

Pues bien, esta proyección hacia el pasado sugiere una 
hacia el futuro. Otras clases pueden tomar como fundamento 
de acción una comunidad estable, asumir su existencia. Su 
éxito depende de su capacidad para crear un nuevo modo de 
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producción. Inversamente, como instrumento nacional, el ca- 
pitalismo se gasta. Rosa Luxemburg anticipaba demasiado 
(Lenin se lo reprochó) sobre la tendencia a largo plazo del 
capitalismo a tejer unos lazos multinacionales y a forjar su- 
perestados. Hoy esta tendencia se afirma y las burguesías 
nacionales no consiguen ofrecerle resitencia. Son los pueblos 
los que resisten, en la medida en que la lucha de clases crea 
en ellos situaciones revolucionarias. En fin, el socialismo, en 
la organización de espacios multinacionales, lo mismo que 
en la de espacios económicos, tiene por tarea el construir 
(de ser posible científicamente, sobre la base de un concepto 
de historia bien comprendido) la combinación pasado-futuro. 
Todo depende de su fidelidad a la teoría en el andlisis. 

La triple dialéctica: 1.9, entre «tiempo largo» y tiempo 
específico del modo de producción; 2., entre espacios meno- 
res de las etnias y espacios mayores propios de la actividad 
moderna; 3.2, entre luchas de clases y conciencias de grupo, 
me ha servido demasiado en mis investigaciones sobre el 
pasado, y me ha iluminado demasiado el presente, para que 
haya lamentado el no verla evocada ni acerca del «tiempo 
largo» de Fernand Braudel, ni por Louis Althusser acerca del 
entrelazamiento de los tiempos específicos. La teoría mar- 
xista se vela sin duda tanto cuanto más penetra en la his- 
toria que se hace. 

4. Algunas palabras sobre las estructuras ahistóricas. El 
historiador (marxista en particular) desconfiará del concep- 
to. Para él, todo cambia. Y nada es por entero independiente 
de una estructura global que se modifica a sí misma. 

Si admite las nociones de «tiempo largo», de «comunidad 
estable», ¿por qué no integraría, dado el caso, las redes re- 
sistentes de las estructuras más antiguas, las de la familia 
o los mitos, por las que agradece a los etnólogos que hayan 
contruido sus lógicas, al haberlas descubierto próximas a su 
pureza? Pero lo que le retiene son los grados, las modalida- 
des, las funciones, de esas redes resitentes en las sociedades 
en transformación. 'Siempre el «entrelazo de los tiempos». 

¡El debate sería diferente ante dos pretensiones del o de 
los estructuralismos, mal evitadas en período de descubri- 
miento, pero que se atenúan: 

a) La autonomía de los campos de investigación; preo- 
cupado por una autoexplicación por sus estructuras internas 
propias, cada campo proclama inútil, ineficaz, incluso escan- 
dalosa, toda referencia a una inserción en la historia de los 
casos estudiados; pues bien, ahí puede darse, por ejemplo en 
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literatura, una afortunada reacción contra el tratamiento 
histórico superficial de esta inserción, menospreciarla total. 
mente deja la obra captada de forma incompleta; he intentado 
hacerlo ver en el caso de Cervantes. 

b) Otra pretensión «estructuralista» sería global: las 
ciencias humanas se constituirían en una «antropología», a 
partir de todas las estructuras formalizables, en particular 
de las de la comunicación, consideradas como reveladoras de 
los mecanismos psicológicos e intelectuales. El proyecto mis- 
mo, que empalma con la vieja metafísica de la «naturaleza 
humana», es un proyecto ideológico; propone estudiar las 
sociedades a partir de sus «átomos» antes de haberlas obser- 
vado a nivel macroeconómico, macrosocial. 

La asimilación de las relaciones sociales a un «lenguaje», 
la de las relaciones económicas a una «comunicación de 
bienes» (que olvida la producción, relación con la naturale- 
za), empalman con la «antropología ingenua» del intercambio 
equilibrado. Una teoría de los juegos en que todo el mundo 
toma decisiones racionales deja siempre por explicar por 
qué hay perdedores. 

Todo parte de la confusión con la ciencia del lenguaje, 
renovada con el descubrimiento estructural, luego de un largo 
tiempo de falsa historización. Vemos ya que esta autonomía 
no es integral. Que la semántica histórica es un campo por 
roturar, lo es como signo, en las palabras, de los cambios 
en las cosas; si las barreras lingúísticas separan a las «comu- 
nidades estables», ¿por qué ciertas resisten, y otras van a 
mal? Las preguntas que interesan al historiador son aquellas 
a las que el estructuralismo no da respuesta ninguna. 

'Es curioso pensar que Marx, al razonar sobre la produc- 
ción, creyera poder sacar luz de una comparación con el 
lenguaje: 


Desde luego, las lenguas más evolucionadas compar- 
ten con las menos desarrolladas ciertas leyes y propie- 
dades, pero lo que constituye su desarrollo son junta- 
mente los elementos no generales, que no poseen en 
común con las demás lenguas; hay que sacar las deter- 
minaciones que valen para la producción en general, 
para no perder de vista la diferencia esencial por no ver 
más que la unidad: ésta resulta ya del hecho de que el 
sujeto, la humanidad, y el objeto, la naturaleza, son 
idénticos. 


HACER LA HISTORIA 211 


Balibar tuvo razón al enseñar que este texto no pretende 
en modo alguno distinguir la generalidad del concepto de 
la particularidad de lo real, sino dos tipos de abstracción, 
dos tipos de trabazón entre conceptos en la teoría de la 
historia, no pudiéndose privilegiar a ninguno de los dos para 
constituir la teoría del conocimiento. Observación esencial 
para el debate historia-estructuralismo. Añadamos, de todos 
modos, que Marx pone en guardia, cuando menos para la 
economía, acerca de toda invocación de las «generalidades» 
respecto al hombre o a la naturaleza que desemboca en un 
«lugar común en delirio». El lugar común, la tautología, se 
reencuentran a menudo, y no siempre inútilmente, en la cons- 
tatación de la lógica de las cosas. Basta sólo con asegurarse, 
bajo el disfraz erudito, lo mismo que bajo el disfraz vulgar, 
de que el lugar común no delire. 


VI. Pificultades persistentes ante los caminos abiertos 


He optado deliberadamente por ser optimista en un tiem- 
po desagradable. He querido hacer ver una historia menos 
despojada de cuanto imaginan algunos teóricos marxistas en 
búsqueda (¡qué poco marxista!) de un absoluto del saber. 

No he querido atribuir abusivamente a Marx unas con- 
quistas realizadas sin referencia sólida a su teoría, sino tomar 
nota de una posible utilziación por parte del historiador 
marxista de todo cuanto, en la investigación contemporánea, 
se esfuerza por una captación global de lo social, y renuncia 
a la simple aproximación de aspectos parciales, sobre frag- 
mentos de realidad. 

He querido, en fin, no menospreciar nada de cuanto 
pueda servir para la ciencia en el sentido marxista del tér- 
mino, en un tratamiento interdisciplinar de lo social, al no 
ser todo estructuralismo, lo mismo que todo empirismo, 
ideológico más que en cuanto aspire ora a la universalidad 
en el inmovilismo, ora a la soledad en la fragmentación. 

Quedarían por señalar las dificultades, considerables y 
persistentes, y los caminos abiertos, múltiples y variados. 


A. Vistazo a las dificultades persistentes 


En lo esencial, no las veo del lado de esta «teoría de la 
transición» que Althusser invoca con toda el alma, y no halla 
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en Marx. Siendo, porque filósofo, más hegeliano de cuanto 
quisiera, Althusser ha llegado a cerrar, a cristalizar, tanto 
su concepto de modo de producción que se pregunta con in- 
quietud como uno sale, como uno entra en el mismo. Razón 
le sobra, si se trata de erigir la «transición» como tal en un 
nuevo objeto de pensamiento. 

Pero si Marx, a copia de observar, escrutar, revolver en 
todos los sentidos el funcionamiento del modo de produc- 
ción capitalista, pudo proponernos de la misma una teoría 
válida —áncluso para prever el proceso de su destrucción— 
también ha observado, escrutado, revuelto en todos los sen- 
tidos la transición del feudalismo al capitalismo, desde aque- 
llos días de 1842 en que los debates de la ¡Dieta renana le 
revelaron el contacto —el conflicto —entre dos legislacio- 
nes, dos concepciones, dos espíritus, alrededor de un proble- 
ma tan banal en apariencia como la recogida de la leña seca: 
un punto de partida característico, que se olvida regular- 
mente poner en cabeza de las «obras» de Marx, porque no se 
sabe si es «económico», «político» o «filosófico» —y de ahí, 
justamente, su interés. 

'A causa de esta riqueza de sugestiones en la obra mar- 
xiana, y en la obra de Lenin, a causa de debates antiguos 
pero no caducados entre historiadores marxistas (Dobb, 
Sweezy, Takahashi), a causa del adelanto de los trabajos 
sobre los «tiempos modernos» con relación a los análisis so- 
bre la Edad Media y los tiempos contemporáneos, y no ha- 
blemos ya de una experiencia de investigador cuya aporta- 
ción no tengo por qué juzgar, pero que puedo invocar como 
testimonio, creo que avanzamos en la «historia verdadera» 
de la transición del feudalismo al capitalismo, lo que puede 
ayudarnos a pensar teóricamente otras transiciones! 

Más urgente sería elaborar métodos para pasar de la 
teoría al análisis de los casos [esos cuadros ofrecidos a la 
acción), en que no se trata generalmente ni de un solo modo 
de producción, ni de una «transición» hacia uno de ellos, 
sino de una combinación compleja, a veces bastante estable, 
no sólo de dos, sino de varios modos de producción. 

La distinción entre la «formación económicosocial» real 
y el objeto teórico «modo de producción» tendría que ser en 
la actualidad familiar. Pero lo que habría que saber (a me- 
nudo me he planteado este problema) es si una estructura 
compleja, una «estructura de estructuras», lleva en sí, como 
el modo de producción, cierta fuerza de determinación, una 
«eficacia». 
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A propósito de América Latina, en donde el caso es casi 
la regla, Celso Furtado combinó, en modelos económicos con 
parámetros múltiples, un juego de sectores con «leyes fun- 
damentales» diferenciadas, pero él se cobija en la economía. 
Otro ejemplo: la España del siglo XIX, que conozco un poco 
mejor: tan absurdo sería calificarla de «capitalista» como 
de «feudal»; «semifeudal» es un mal compromiso, y «bisec- 
torial» evoca una mera yuxtxaposición. Pues bien, aun cuan- 
do, grosso modo, se perciba una yuxtaposición en el espa- 
cio de dos dominantes, las solidaridades existentes bastan 
para constituir un cuerpo original, caracterizado por esta 
yuxtaposición misma, sus contradicciones, sus conflictos, y 
la conciencia de estos conflictos. ¿Sería preciso, para cada 
«formación», construir un objeto teórico correspondiente? En 
química, sí se hace. 

El gran problema sigue siendo el de las causalidades, que 
no se resuelve empleando «eficacia». 

Althusser propone, sí, algo. Una «causalidad estructural» 
interna al modo de producción. 'El concepto clave sería la 
Darstellung de Marx, que designa la' presencia de la estruc- 
tura en sus efectos. O, mejor aún, es en los efectos que con- 
sistiría toda la existencia de la estructura. 

Algo seductor, que me reforzaría en la convicción, aquí 
mismo expresada, de la no existencia de una estructura glo- 
bal cuando todos los efectos no están presentes. Pero no me 
gustan los argumentos de Althusser. Se parecen demasiado a 
imágenes. Imagen de la «Darstellung», representación teatral. 
Imagen propuesta por Marx, cuya vaguedad e incoherencia 
percibo, pese a admirar su poder de sugestión, y en la que 
el modo de producción se compara a una «iluminación ge- 
neral» que modifica los colores, y luego 


un éter particular que determina el peso específico 
de todas las formas de existencia que del mismo 
emanan. 


No, no es eso el mejor Marx, cuando menos en la expre- 
sión, pues la idea es fuerte. 

Personalmente, Althusser se refiere sobre todo al psico- 
análisis. Repito, cuán poco convincentes son esas compara- 
ciones, pues que, en fin, no hay razón ninguna para que el 
todo social se comporte como un todo fisiológico, o psicoló- 
gico. En realidad, le sucede a Marx, como a todo el mundo, 
que elige un término o una comparación para hacerse en- 
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ender y está, en la elección, más o menos afortunado, Por 
eso me gusta más captar su pensamiento en el conjunto de 
su obra, en sus tipos de análisis, y en las «ilustraciones» 
de los mismos. 

También en sus aplicaciones. Un psicoanalista es un prac- 
ticante. Si habla de la «eficacia de una causa ausente», el 
concepto evoca para él cierto número de casos. Si un mar- 
xista creador, cualquiera que sea su aportación en cuanto 
teórico —Lenin, Stalin, Mao, Hó Chi Minh, Fidel Castro— 
palpa la eficacia del modo de producción que quiere crear 
en una sociedad largo tiempo determinada por otra (o va- 
rias otras) estructura(s), entonces se palpa la validez del con- 
cepto. El historiador ve experiencias semejantes, menos cons- 
cientes pero no ciegas, en la Inglaterra de 1680 o en la Fran- 
cia de 1789. ¡Es la historia la que da testimonio. 

Última dificultad: ocurre a Althusser, bajo otras influen- 
cias, en que define la causalidad estructural como una simple 
lógica de posiciones. Las «relaciones de producción» resul- 
tarían del solo lugar de los hombres en el sistema; serían los 
portadores, mo los sujetos de estas relaciones. 

Verdad es que para Marx las relaciones sociales no son 
exclusivamente «intersubjetivas», como en la economía vul- 
gar. Primero porque comportan relaciones con las cosas (es 
el primado de la producción). Luego porque no se trata de 
denunciar a unos explotadores individuales, sino de poner de 
manifiesto una explotación social. No puede, pues, reducirse 
el marxismo a una teoría de las «relaciones humanas» (¡ por 
qué no de las «relaciones públicas»!) 

Pero decir, para expresar todo esto, que una tal «reduc- 
ción» «constituiría una injuria al pensamiento de Marx», es 
dejar apuntar un anti-humanismo que corre el peligro de ha- 
cer injuria a su persona. Para el autor del Manifiesto, la 
historia no es un tablero de ajedrez, la lucha de clases, un 
juego. Ni siquiera una «estrategia». Es un combate. 


B. Vistazo sobre los caminos abiertos 


Las dificultades expuestas demuestran que el campo está 
abierto para quien quiera resolverlas mediante investigación. 
Para un historiador marxista, dos caminos me parecen 
estar excluidos: 1.2 La repetición de principios teóricos al 
servicio de construcciones esqueléticas en cuanto al conte- 
nido; 2.2 Una práctica de la historia que, arrinconada en una 
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serie de tanteos alrededor de innovaciones técnicas, se man: 
tenga fiel, en definitiva, al empirismo menos creador. 

Una historia marxista «auténtica», para construirse, tiene 
que ser, por el contrario, ambiciosa. Y puede serlo: partien- 
do sin cesar de una investigación, a la vez paciente y amplia, 
a una teoría que no retroceda ante ningún rigor, pero tan- 
bién partiendo de la teoría al «caso», para no quedarse en 
saber inútil. . 

De la investigación a la teoría: hemos visto demasiados 
problemas teóricos mal resueltos para no distinguir un pri- 
mer camino abierto al historiador: la historia comparada al 
servicio de. problemáticas teóricas. 

Si nos preguntamos: ¿Qué es una estructura? ¿Una es- 
tructura de estructuras? ¿Un entrelazo de tiempos diferen- 
ciales? ¿Una articulación de lo social sobre lo económico, 
de lo espiritual sobre lo social? ¿Una lucha de clases? ¿Una 
ideología en una lucha de clases? ¿La relación entre el lu- 
gar de un agente en la producción y las relaciones humanas 
que este lugar supone? ¿La combinación entre luchas de cla- 
ses y luchas de grupos étnicamente O políticamente carac- 
terizados? Estos problemas, a la vez históricos y teóricos, 
no nos imponen más que un deber: investigar, como hiciera 
Marx, teniendo en cuenta (no sin desconfianza) todos los 
trabajos económico-político-sociales de nuestro tiempo, pero 
negándonos a creer en la especificidad histórica de los últi- 
mos veinte años. Remontándonos en la historia. Pensando en 
todos los países. 

La teoría no sufrirá por causa de la investigación. Recor- 
demos una vez más el ejemplo del capítulo monetario de 
Marx. La enorme información histórica de que dan testimo- 
nio la diversidad de los hechos, de los tiempos, de los luga- 
res, de las ideas examinadas, permite llegar a la originalidad 
teórica del texto que, caso sin duda único en la inagotable 
literatura monetaria de todos los tiempos, desmistifica el 
falso problema de la teoría cuantitativa de la moneda. Se nos 
dirá: pero eso es economía, no «historia». No es exacto; no 
existe un campo económico «puro», y moneda e historias de 
todo tipo (político, psicológico) se hallan sin cesar vinculadas 
recíprocamente. Por otra parte, ¿por qué no aplicar el mis- 
mo método a esos conceptos ni más ni menos teóricos, ni 
más ni menos históricos que la moneda? Citemos los de 
clase, de nación, de guerra, de Estado, alrededor de los cua- 
les se han acumulado tantos relatos y discursos ideológicos, 
y tantos «lugares comunes en delirio» a guisa de teoría. 
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Althusser, que afirma a la vez que no se da «historia en 
general», y que importa «construir el concepto de historia», 
nada dice de estos conceptos intermediarios, sin cesar ma- 
nipulados, a penas pensados. Al respecto tendría que haber 
efectuado una crítica constructiva, cuya responsabilidad ten- 
dría que asumir (algunas veces asume) el marxismo. 

Partir de la teoría a los «casos»: segundo deber, igual- 
mente difícil. e 

Deber necesario: ¿qué sería una teoría que no ayudara al 
historiador a entender mejor un país, un tiempo, un con- 
flicto, que, primero, no son para él más que caos? ¿y que no 
ayudara al hombre de acción (y no importa qué hombre, 
pues todos están interesados) a entender mejor su país, su 
tiempo, sus conflictos? 

Deber difícil: desgraciadamente. Sabido es que el mar- 
xismo, al lado de éxitos sólidos que bien tienen que significar 
cierta adaptación de la teoría a los «casos» —Lenin en la 
revolución, Stalin en la construcción y la guerra, Mao en el 
trastorno de un mundo tradicional— sabe de vacilaciones 
entre un esquematismo que apura la exactitud de su sim- 
plicidad, pero demasiado «bueno para todo» para que la 
aplicación fuese siempre bien recibida, y por otra parte de 
«revisiones» en nombre de la complejidad de lo real, pero 
que corren el peligro de conducir ora a un tratamiento em.- 
pírico de cada «caso», ora a la pura especulación que deja 
«autónomo» a lo real. 

Pero, ¿qué es el «tratamiento» de un «caso» histórico? 

1.2 Hay clases de «casos teóricos», que se presentan en 
varios ejemplares en un momento, y exigen una interpreta- 
ción común. El fascismo, por ejemplo, o el despotismo ilus- 
trado: formas de autoridad que intentan salvar, por la ins- 
tauración de cierto tipo de 'Estado, un modo de producción 
que impele a su fin, adoptando (o fingiendo adoptar) una 
parte del modo de producción cuyo advenimiento se anuncia. 
Una teoría de los modos de producción, una teoría del paso, 
una teoría del Estado, se empeñan así en el análisis de esos 
casos reales, pero su combinación puede esbozar una teoría 
del fenómeno en sí. 

2.2 Al lado opuesto de esos casos agrupados, se sitúan 
los «episodios» incoherentes, de la historia «historizante». 
Confesemos que nos falta la teoría de la articulación entre el 
funcionamiento global de las sociedades y la incubación de 
los «acontecimientos». 

«Politicología», «polemología»: esos vocablos atestiguan la 
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necesidad de una ciencia de estos dominios, pero asimismo 
una tendencia a fragmentar lo que no forma más que una 
unidad. Una «teoría política» del fascismo ¿es posible sin 
una teoría de la guerra? Mas ¿es una «teoría de la guerra» 
el esquema estratégico caricaturesco o el «lugar común en 
delirio» que mezcla Salamina con Hiroshima? Una polemo- 
logía tendría que poner en relación modos de producción, 
tipos de estado, tipos de ejércitos, tipos de tensiones, tipos 
de luchas de clases, para hacer aparecer cada conflicto, pa- 
sado, presente o eventual, en los esquemas globales y en sus 
situaciones propias. 

3. Queda el «caso» por excelencia: la formación eco- 
nómico social en un cuadro político históricamente estabi- 
lizado, «nación» o «estado» —uno de los problemas es la 
coincidencia o no coincidencia entre uno y otro. 

¿Cómo, para el historiador marxista, pasar de la teoría 
sociológica general al análisis, explicativo para el pasado y 
eficaz para el presente, de un «cuerpo» delimitado jurídica- 
mente, políticamente, pero que se afirma asimismo (o a veces 
se desgarra) como consecuencia de solidaridades de otro 
tipo? 

El siglo x1x ha dado a la historia escrita y enseñada un 
papel ideológico tal que la tradición marxista ha intentado 
largo tiempo romper estos cuadros nacionales, nacionalistas, 
nacionalitarios, y que toda historia «nueva» se ha dedicado 
a buscar otros. 

Pero la vieja historiografía da testimonio por todo un 
tiempo. Forma parte, ella misma, de su historia. Descubrirla 
como ideología hace dar un paso en el sentido de la ciencia. 
Es imposible renunciar a examinar por «casos» nacionales el 
conjunto de las modificaciones del mundo. No hay más que 
pensarlos, situarlos con respecto a las mismas, 

También importa, en cada «caso», retener los efectos to- 
talizantes. Ya dijimos algo al respecto: si la estructura so- 
cial global es determinante, la estructura «regional» de la 
sociedad —combinación compleja, estructura de estructuras— 
tiene que reconocerse asimismo en sus efectos. Tocamos la 
noción de «historia total», que he defendido a menudo, y 
que provoca no pocos sarcasmos. ¡Como si pudiera decirse 
todo acerca de todo! . 

Naturalmente, sólo se trata de decir aquello de lo que el 
todo depende y que depende del todo. Es mucho. Es menos 
que las inutilidades antaño amontonadas por las historias 
tradicionales, o actualmente por los capítulos yuxtapuestos 
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que, entregados a los «especialistas», pretenden tratar de 
de todo. 

Supongamos un grupo humano, una «nación», 

La apariencia —temperamentos, lenguas, culturas—, la 
capta, naturalmente, el sentido común, Queda el problema: 
¿por qué los grupos? ¿Cómo pensar las naciones? 

Respondemos, una vez más: «penetrando» la materia, «ha- 
ciéndola suya». En 1854, Marx recibe de New York Tribune 
una petición de artículos sobre un pronunciamiento español, 
tipo «acontecimiento» banal. ¿Qué hace él? Aprende el espa- 
ñol, en traducciones de Chateaubriand y de Bernardin de 
Saint-Pierre que, al parecer, le divierten enormemente! No 
tarda en leer a Lope y a Calderón, para escribir, al fin, a 
Engels: «¡ Y ahora, de lleno con Don Quijote!» El bueno y 
gran militante anarquista, Anselmo Lorenzo, cuando ve 
a Marx en Londres en 1871, queda estupefacto ante la cultura 
hispánica de su interlocutor; admirado, pero viéndose aven- 
tajado, la calificará de «burguesa»; pero, en su serie de ar- 
tículos de 1854-1856, Marx dio de [España una visión histó- 
rica cuyas lecciones sólo el siglo xx ha llegado a alcanzar: 
todos los grandes rasgos perfilados, ni un solo contrasentido, 
y, en ciertas elaboraciones sobre la guerra de la Independen- 
cia, un análisis nunca superado aún. 

Sí, también cuenta el genio, es verdad. Y el método. Nos 
hemos preguntado si Marx quiso alguna vez «escribir una 
historia». La respuesta está ahí. Para un artículo sobre una 
«militarada», no escribe una «historia de España», Pero cree 
necesario pensar España históricamente, 

Pensarlo todo históricamente, he aquí al marxismo. Que, 
luego, sea o no un «historicismo», es (como para el huma- 
nismo) una querella verbal. Sólo desconfío de las negacio- 
nes apasionadas. Importa saber, según parece, que el objeto 
del Capital no era Inglaterra, Naturalmente, puesto que era 
el capital. Pero la prebistoria del capital se llama Portugal, 
España, Holanda. La historia se piensa en el espacio, lo mis- 
mo que en el tiempo. 


La historia universal —escribe Marx— mo ha existido 
siempre; en su aspecto de historia universal, la histo- 
ria es un resultado. 


Una vez más, una frase-clave, Nacido de la colonización 
y del «mercado mundial», el capitalismo universalizó la his- 
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toria. No la unificó, hay que decirlo: ésta será la tarea de 
otro sistema de producción. 

Aquí, la última ambición del historiador hallaría su lugar. 
«La historia universal» es de ayer. Su hora no ha pasado 
aún. Hay algo de irrisorio en lo que a veces se oye decir: 
sabemos demasiadas cosas, hay un exceso de especialistas, el 
mundo es demasiado grande para que un libro, un hombre, 
una pedagogía aborde la «historia universal». ¡Este enciclo- 
pedismo implícito está en las antípodas de la noción de «his- 
toria razonada», de «historia total», de «concepto de histo- 
ria» a secas. 

Uno puede soñar en tres tipos de empresas: 1.2 En «tra- 
tados de historia», lo que no sería más absurdo que «trata- 
dos de psicología», o de «sociología»; 2.2 En historias nacio- 
nales claramente periodicizadas sobre la cronología de los 
modos de producción, y éstos estudiados sistemáticamente 
a partir de las fuerzas productivas y de las relaciones so- 
ciales, de los tiempos diferenciales, de las combinaciones de 
estructuras regionales; 3.2 En historias universales lo bastan- 
te informadas para no olvidar nada esencial para los rasgos 
que configuran del mundo moderno, pero lo bastante esque- 
máticos como para dejar bien claros los mecanismos explica- 
tivos. A todos los niveles, la historia marxista está por hacer. 
La historia sin más, a secas, En este sentido, toda «autén- 
tica historia» sería una historia «nueva». Y toda historia 
«nueva» privada de ambición totalizante es una historia de 
antemano envejecida. 


La vuelta del acontecimiento* 


por 
PIERRE NORA 


La historia llamada «contemporánea» depende de dos imá- 
genes contradictorias: hija degenerada de una historia más 
noble —la de la Antigiiedad, de la ¡Edad Media y de los Tiem- 
pos Modernos— y condenada a malvivir bajo su sombra; ins- 
piradora soberana de todo interrogante sobre el pasado, 
digno del interés general, por cuanto es depositaria de los 
secretos del presente. Ninguna de estas dos imágenes es 
por completo falsa. 

Verdad es que la historia contemporánea apenas ha en- 
contrado su identidad y su autonomía, Fruto de la historia 
puramente francesa, surgió de las reformas que Víctor Duruy 
introdujo en la enseñanza secundaria, legitimando la cen- 
sura impuesta a la historia nacional francesa por la Revo- 
lución. Estos tres cuartos de siglo no eran más que una 
secuencia, la duración de una vida humana en la que poco 
impacto ejercían los métodos científicos en vías de elabora- 
ción. De manera similar, nuevas circulares podrían, con igual 
legitimidad, hacerla arrancar de principios de la 111 Repú- 
blica, después de la Primera Guerra Mundial o de la Segun- 
da: en ningún caso quedaría afectado el principio de con- 
tinuidad. 

Ninguna época, empero, se ha visto, como la nuestra, 
vivir su presente como cargado de un sentido ya «histórico». 
Y esto bastaría para dotarla de una identidad, para liberar 
la historia contemporánea de sus achaques. Las guerras to- 
tales y los trastornos revolucionarios, la rapidez de las co- 
municaciones y la penetración de las economías modernas 
en las sociedades tradicionales, en una palabra, todo cuanto 
suele entenderse por la «mundialización» ha garantizado una 


* Versión manipulada de un artículo aparecido en «Communica- 


tions», núm. 18 (1972), bajo el título L'événement monstre. 
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movilización general de masas que, tras la pantalla de los 
acontecimientos, representaban antaño lo civil de la histo- 
ria; mientras, los movimientos de colonización, y luego de 
descolonización, integraban en la historicidad de tipo occi- 
dental a sociedades enteras que, ayer aún, dormían en el 
sueño de los pueblos «sin historia» o el silencio de la opre- 
sión colonial. Esta vasta democratización de la historia, que 
da al presente su especificidad, posee su lógica y sus leyes: 
una de ellas —la única que quisiéramos aislar aquí— es que 
la actualidad, esta circulación generalizada de la percepción 
histórica, culmina en un fenómeno nuevo: el acontecimiento. 
Su aparición parece fecharse en el último tercio del siglo XIX, 
eso es, entre la guerra de 1870 y el incidente de Fachoda; en 
Francia, entre la Comuna y el affaire Dreyfus. 

Imposible resulta no poner en relación el advenimiento 
rápido de este presente histórico, nacido en base del senti- 
miento de participación de las masas en el destino nacional, 
con el esfuerzo de una generación de historiadores positivis- 
tas para crear, al mismo tiempo, una escuela histórica pro- 
piamente científica. Pues bien, todo el trabajo de los positi- 
vistas ha consistido justamente, por una parte, en fundar la 
historia sobre el estudio del pasado, cuidadosamente sepa- 
rado del presente, y, por otra, en amueblar ese pasado con 
un encadenamiento continuo de «acontecimientos». «La his- 
toria no nace para una época más que cuando está por en- 
tero muerta; el campo de la historia es el pasado.»! Animado 
por la ambición de transportar al dominio de las ciencias 
sociales los métodos de las ciencias experimentales, este equi- 
po de historiadores no ha querido más que confirmar cien- 
tíficamente un hecho, reconstruido pacientemente para cap- 
tar todo el pasado a través de una serie de acontecimientos 
únicos a la cadena de una causalidad continua. Todo ocurre, 
pues, como si los positivistas hubiesen tomado prestado del 
presente el principal de los elementos que debieran modelar 
su rostro, pero para proyectar su validez exclusiva en el 
pasado; como si ellos, para quienes el historiador no tendría 
que ser de ningún tiempo ni país, hubiesen acusado el golpe 
del presente, pero para exteriorizar inconscientemente los 
peligros, no otorgando al acontecimiento derecho de ciuda- 
danía más que en un pasado inofensivo. A condición de que 
el presente, dominado por la tiranía del acontecimiento, viese 


1. 1867, informe al ministro sobre los estudios históricos. 
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prohibida su estancia en la historia, se entendería que ésta 
se construía sobre la base del acontecimiento. 

Las modalidades de esta distribución, las consecuencias 
de este choque de civilización, por importantes que sean, no 
nos interesan ahora. Lo esencial, para definir este estatuto 
del acontecimiento, está en subrayar este trastocamiento. 
Los positivistas lo santificaron con el sello de la ciencia al 
mismo tiempo que inauguraron una tradición que convertía 
al historiador en el gran ordenador del acontecimiento, el 


pyemalión que le confiere o no el dignus es intrare, al mo- 
mento en el que... 


I. La producción del acontecimiento 


A los mass. media empezaba a corresponder el monopo- 
lio de la historia. A partir de ahora les pertenece. En nues- 
tras sociedades contemporáneas, es mediante esos medios, y 
mediante ellos solos, que nos sorprende el acontecimiento; 
y no puede evitarnos. 

Pero no basta con decir que están apegados a la realidad 
hasta el punto de formar parte integrante de la misma y 
que nos restituyen la presencia inmediata de la misma, que 
adoptan sus contornos y peripecias, que componen su cor- 
tejo inseparable. Prensa, radio, imágenes, no actúan simple- 
mente como medios cuyos acontecimientos serían algo rela- 
tivamente independiente, sino como la mismísima condición 
de su existencia. La publicidad configura su propia produc- 
ción. 'Sin que se hable de ellos pueden ocurrir unos aconte- 
cimientos capitales, Es el hecho de enterarse retrospectiva- 
mente —como la pérdida del poder por Mao Tse Tung luego 
del gran salto hacia adelante—, lo que constituye el aconte- 
cimiento. ¡El que haya tenido lugar no hace más que conver- 
tirlo en histórico. Para que se dé acontecimiento, importa 
que sea conocido. 

De ahí que las afinidades entre tal tipo de acontecimiento 
y tal medio de comunicación son tan intensas que nos pare- 
cen inseparables. ¿Cómo no poner la difusión de una prensa 
de gran tiraje, por ejemplo, la constitución de una clase 
media de lectores gracias a la instrucción primaria obligato- 
ria y la urbanización de fines del siglo xIx en relación con 
los escándalos de principios de la 111 República, la cuestión 
de Panamá, la importancia atribuida a la vida política y par- 
lamentaria, la querella de la laicidad, la rivalidad de las na- 
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ciones europeas, en una palabra, con el mismísimo estilo que 
revistiera la vida pública? Así, el affaire Dreyfus constituye 
tal vez en Francia la primera irrupción del acontecimiento 
moderno; el prototipo de estas imágenes de Épinal, salidas 
completamente constituidas del vientre de las sociedades in- 
dustriales y cuyos ejemplares, a partir de una matriz com- 
parable, la historia ya no dejará de reproducir. Rumores ini- 
ciales, explotación del silencio por una prensa de oposición 
de derechas, parálisis insistente de la información oficial («No 
hay caso Dreyfus»), compromisos adivinados en las esferas 
del poder, racismo popular, implicación de los dos grandes 
cuerpos de mayor consideración, el ejército y la justicia, en 
un momento crítico para el régimen republicano, grandes 
principios abstractos enfrentados alrededor de una sola ca- 
beza, dicotomía del mundo en buenos y malos, suspense ali- 
mentado por falsos documentos y confidencias en cadena, 
llamamiento a la opinión por carta abierta y manifiestos, 
aparición significativa del neologismo «intelectual» que se- 
ñala una nueva función social medianera de la opinión de 
masas? el caso Dreyfus depende totalmente de la prensa a 
la que lo ha dado todo? Su papel no queda disminuido por 
la competencia. A la misma corresponde en propiedad, al 
parecer, un tipo de acontecimientos: aquellos en que los 
hechos son huidizos y que invocan la crítica de la informa- 
ción, la confrontación de los testimonios, la disipación del se- 
creto mantenido por los mentís oficiales, la puesta en tela 
de juicio de principios que invocan la inteligencia y la re- 
flexión, el Jlamamiento obligado a un saber previo que sólo 
la prensa escrita puede proporcionar y recordar. Pues, del 
periódico local al nacional, del órgano de gran tirada al se- 
manario de opinión, sólo el impreso dispone de una gama de 
virtualidades sin rival, una gama excepcionalmente rica en 
manipulación de la realidad. Así la guerra de Argelia no per- 
tenece enteramente a la prensa, pero sí episodios particu- 
lares, cuales el problema de las torturas o el relato de las 
negociaciones. Todo el Watergate en su fase de divulgación 
depende de la prensa antes de empalmar, en su fase judi- 
cial, con la televisión, 

Otros fenómenos históricos, por el contrario, dependen 


2. El término nació en 14 de enero de 1898, cuando L'Aurore, al 
reclamar la revisión del proceso Dreyfus luego de la absolución de 
Esterbazy, publicó el «Manifiesto de los intelectuales». 

3. Cf. Patrice BousseL, L'Affaire Dreyfus et la presse, coll. «Kios- 
que», 1960. 
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ante todo de la radio. Una buena parte del período de entre- 
guerras, la segunda guerra mundial, se captaron acústica- 
mente. Cierta época de la historia empieza con las habladu- 
rías democráticas que Roosevelt inaugura, con los discursos 
fulminados en Nuremberg que la pequeña pantalla, en el 
extranjero, tal vez habría asesinado con el ridículo o con 
la certidumbre de sus consecuencias. Otra empieza para los 
árabes con los discursos de Nasser; otra, en fin, para el Con- 
go de los años 1960 en que bastaba a un hombre de Estado 
negro poder afirmar a través de las ondas que había tomado 
el poder para que éste le perteneciera efectivamente. Pala- 
bra radiofónica que interviene en varios niveles. Ella es, pri- 
mero, la que asegura Ja importancia del acontecimiento, ca- 
racterizada por la cantidad de palabras que desencadena: voz 
que informa, explica, comenta, critica, parafrasea, extra- 
pola, conjetura, eco público de las conversaciones privadas 
y, a veces, vehículo único de la modernidad. Frantz Fanon 
hizo ver el papel revolucionario desempeñado por la voz 
de los árabes en la Argelia en guerra,* y es bien sabido qué 
instrumento de penetración de la historia sigue siendo el 
transistor en el continente africano. Pero es la mismísima 
historia, mediante la voz de unos actores a los que la radio 
permite hablar, reactivando así, en una amplia escala, el más 
poderoso motor de la historia desde los tiempos de profetas 
y oradores griegos. Los mass media transforman en actos lo 
que podría no haber sido más que palabra en el aire; dan al 
discurso, a la declaración, a la conferencia de prensa, la efi- 
cacia solemne del gesto irreversible. Mayo de 1968 fue, como 
se sabe, el festival de la palabra operante; todas las formas 
cohabitaron para constituir el propio acontecimiento: 5 pala- 
bras de líderes y palabra anónima, palabra mural y palabra 
verbalizada, palabra política, poética, pedagógica o mesiá- 
nica, palabra sin palabras y palabra-ruido, a partir de la 
noche de las barricadas del barrio latino en donde los tranm- 
sistores repercutieron instantáneamente en los cuatro vien- 
tos de la provincia nocturna los incidentes que se convertían 
en acontecimiento, hasta el discurso del 30 de mayo del ge- 
neral De Gaulle que no se vio por la pequeña pantalla, mas 
cuya voz olímpica clausuró precisamente el acontecimiento. 


4. Cf. Frantz FANoN, L'An V de la Révolution Algérienme, Maspero, 
1959. 


5. Cf. Roland BarTHES, L'Ecriture de Tévénement, en «Communica- 
tions», 12 (1968). 
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Si ciertos tipos de acontecimientos, como la invasión de 
Praga, las conferencias de prensa políticas o el desembarque 
sobre la luna, nos parecen irreductiblemente ligados a la 
imagen y que deban serlo cada día más, no por ello habría 
que concluir que la televisión sea asimilable a la «pan-acon- 
tecimentidad». Pero sí hace dar un paso decisivo a la demo- 
cracia del acontecimiento. Primero porque el escaso número 
de cadenas y su falta actual de diferenciación asegura una 
dispersión mínima posible de la recensión. Hay varios me- 
dios para comentar los Juegos olímpicos, y muy pocos para 
mostrarlos. E inútil resulta saber que se trata de un mon- 
taje, y por lo tanto de una selección orientada de imágenes, 
pues la impresión de lo vivido prevalece. Todos nos vemos 
cogidos, nos pese o no, solos o en grupo, siempre de impro- 
viso, por la noticia televisada que nos sacude indirecta y di- 
rectamente. ¡La televisión es a la vida moderna lo que el cam- 
panario al pueblo, el ángelus de la civilización industrial, 
pero portador de una palabra imprevista; es, como dice Mac 
Luhan, un medio frío, que, de entre todos los demás, puede 
ofrecer a domicilio y sin esfuerzo una participación más 1n- 
tensa; esta participación, si se nos permite decirlo, sin par- 
ticipación, esta mezcla exacta de distancia e intimidad que 
es para las masas la forma más moderna, y generalmente 
única de que disponen, de vivir la historia contemporánea. 
En los dos sentidos del término, el acontecimiento es pro- 
yectado, echado a la vida privada y ofrecido en espectáculo. 

Así, los mass media han hecho de la historia una agre- 
sión, y han convertido al acontecimiento en algo monstruo- 
so. No porque se salga por definición de lo ordinario, sino 
porque la redundancia intrínseca al sistema tiende a pro- 
ducir sensacionalidad, fabrica permanentemente lo nuevo, 
alimenta un hambre de acontecimientos. No es que los cree 
artificialmente, como quisieran hacer creer los poderes es- 
tablecidos cuando les interesa suprimir el acontecimiento, o 
como podrian hacerlo creer ciertas realizaciones de una in- 
formación embriagada con sus nuevos poderes, como la cé- 
lebre emisión de Orson Welles sobre el desembarque de los 
marcianos. La información segrega sus anticuerpos y la pren- 
sa escrita o hablada, en su conjunto, tendría, más bien, el 
efecto de limitar el desencadenamiento de una opinión sal- 
vaje. Asegura a los mass media un asidero creciente sobre el 
acontecimiento. Pero el sistema de detección que los mass 
media constituyen sólo puede favorecer la eclosión de acon- 
tecimientos masivos, estos volcanes de la actualidad que re- 
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cientemente se despertaron aquí con la guerra de los Seis 
Días. Mayo del 68, la invasión de Praga, la retirada del gene- 
ral De Gaulle y su muerte o el alunizaje americano, acon- 
tecimientos monstruos que se repiten y repetirán con toda 
verosimilitud cada día con mayor frecuencia. 

Para el historiador el acontecimiento moderno, monstruo- 
so, cada día lo es más. Pues de todos cuantos lo reciben, él 
es quien menos equipado está. El acontecimiento era, en un 
sistema tradicional, privilegio de su función. Él era quien le 
daba su lugar y valor, y nadie penetraba en la historia sin 
su sello. El acontecimiento se le ofrece, a partir de ahora, 
desde el exterior, con todo el peso de un dato, antes de su 
elaboración, antes del trabajo del tiempo. ¡E incluso con 
tanta mayor fuerza que los mass media imponen inmedia- 
tamente lo vivido como historia y que el presente nos va im. 
poniendo, cada día más, lo vivido. Una inmensa promoción 
de lo histórico y de lo vivido a lo legendario se opera en el 
mismísimo momento en que el historiador se ve desbordado 
en sus hábitos, amenazado en sus poderes, enfrentado a lo 
que él se esfuerza, por otra Parte, en reducir. Pero, ¿se trata 
del mismo acontecimiento? 


II. Las metamórfosis del acontecimiento 


En la medida, claro está, en que el acontecimiento ha 
estado vinculándose íntimamente a su expresión, su signifi- 
cado intelectual, próximo a una primera forma de elabora- 
ción histórica, se vacía en beneficio de sus virtualidades 
emocionales. La realidad propone, lo imaginario dispone. 
Para que el suicidio de Marilyn Monroe pueda convertirse 
en un acontecimiento, es necesario, y basta, que millones 
de hombres y mujeres puedan ver en él el drama del star 
system, la modistilla que soñaba en la superverdette, la tra- 
gedia de la belleza interrumpida, la desgracia de la existen- 
cia cada día más enmascarada, la vanidad de cualquier éxito. 
Y los incendios más vastos escapan por lo general a quienes 
encendió una minúscula chispita: el acontecimiento se ha 
aproximado al fait divers, surgido asimismo en esta mitad 
del siglo xIx en que se elaboraba la sociedad industrial. 

La diferencia entre ambos fenómenos es teóricamente ne- 
tísima. El acontecimiento pertenece por naturaleza a una ca- 
tegoría bien catalogada de la razón histórica: acontecimiento 
político o social, literario o científico, local o nacional, su 
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lugar está inscrito en las rúbricas de los periódicos. Pero en 
el interior de su categoría, bien delimitada, el acontecimien- 
to se señala por su importancia, la novedad del mensaje, 
tanto menos parlanchín cuanto menos banal. El fait divers, 
el suceso, ocupa un lugar simétricamente inverso:* hundido 
en lo disperso, sin categoría, condenado a lo inclasificable 
e inimportante, remite, en cambio, de un contenido de ra- 
reza a un contexto de convenciones sociales, por la lógica de 
una causalidad torcida (tipo: una madre asesina a sus cuatro 
hijos) o invertida (tipo: un hombre muerde a un perro). 
Es esta relación teórica lo que se esfuma. No porque haya 
mayor diferencia entre el suceso y el acontecimiento; lo que 
ocurre es que en todo acontecimiento, en el sentido moderno 
del término, la imaginación de la masa quiere injertar algo 
del suceso: su drama, su magia, su misterio, su rareza, su 
poesía, su tragicomicidad, su poder de compensación e iden- 
tificación, el sentimiento de la fatalidad que lo habita, su 
lujo o gratuidad. Lo imaginario puede apoderarse así de 
cualquier suceso —lo vimos así en el caso Dreyfus en mayo 
del 68—, y hacerle pasar, gracias a los relevos de proyec- 
ciones sucesivas, el cabo del acontecimiento más considera- 
ble, en el mismísimo momento en que la historia da la sen- 
sación de degradarse en fait divers, en suceso. 

El acontecimiento, es lo maravilloso de las sociedades 
democráticas. Pero ya la integración de las masas tuvo por 
efecto el integrar asimismo lo maravilloso. La literatura 
popular y obrera anterior a mediados del siglo XIX Imues- 
tra que lo fantástico tomaba tradicionalmente sus elementos 
del extramundo. Pero ahora es la mismísima sociedad indus- 
trial la que se los proporciona. Así se obtiene un efecto de 
sobremultiplicación, cuando las realizaciones de la sociedad 
técnica parecen imitar precisamente los temas de la fantasía 
tradicional. Tal fue el caso, pongamos por ejemplo, del pri- 
mer alunizaje americano? Todo obedecía al contraste legí- 
timamente explotado por los organizadores de este show in- 
terplanetario: inimaginable demostración de capacidad téc- 
nica realizada con esta precisión por completo onírica, su- 
perselectividad de tres héroes identificables con el físico de 


6. Cf., en particular, George AUCLAIR, Le Mana quotidien, Structures 
et fonctions de la chronique des faits divers, ed. Anthropos, 1970, y 
Roland BartHEs, Mythologies, Seuil, 1967. 

7. Cf. un rico estudio del caso ante la prensa, elaborado por el 
equipo del Centre d'Études de Presse de Bordeaux y publicado bajo 
la dirección de A.-J. Tubeso, La presse el Tévénement, Mouton, 1973. 
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los supermen de los tebeos, utilización de la estética futu- 
rista del lem del que emergían dentro de la pequeña pan- 
talla escafandras con gestos liberados del peso de la tierra, 
contraste entre la inmensidad de los elementos financieros, 
humanos, políticos, en juego, y la fragilidad de los reflejos 
físicos y nerviosos de tres simples hombres; lo imaginario 
cimentado en la superpotencia científica del mundo moderno 
se alimentaba ahí del sueño más antiguo de la humanidad. 
Instancia de lo real, instancia informadora, instancia consu- 
midora iban al mismo paso: el desembarque en la luna fue 
el modelo del acontecimiento moderno. 

Su condición seguía siendo, sí, la retransmisión en direc- 
to por Telstar. La rapidez de retransmisión no es, sin duda, 
la causa suficiente de la transformación del acontecimiento, 
pero, sí, la causa necesaria. La demostración la tuvimos en 
ocasión del match de boxeo Cassius Clay-Frazier que cons- 
tituyó un acontecimiento en todos los países donde fue 
retransmitido por televisión en directo, pero no en Francia, 
donde sólo se vio en diferido. Al eliminar las esperas, al 
desarrollar la acción incierta bajo nuestros ojos, al miniatu- 
rizar lo vivido, la transmisión directa acaba de arrancar al 
acontecimiento su carácter histórico para proyectarlo en lo 
vivido de las masas. 

Y para volvérselo a dar bajo forma de espectáculo. ¿Será 
la teatralidad propia de tantos acontecimientos contemporá- 
neos entregados a la publicidad, será, por el contrario, la 
transmisión en directo lo que les confiere esta dimensión? 
No quita que democracia del acontecimiento y espectacula- 
ridad hayan ido progresando con el mismo movimiento. La 
historia contemporánea podría iniciarse simbólicamente con 
las palabras de Goethe en Valmy: «Y podréis decir: Yo es- 
tuve allí!»... Lo propio del acontecimiento moderno está en 
que se desarrolla en una escena inmediatamente pública, 
en que no carece nunca de reportero-espectador ni de espec- 
tador-reportero, en ser visto haciéndose y este «visionismo» 
da a la actualidad tanto su especificidad con respecto a la 
historia como su perfume ya histórico. De ahí esta impresión 
de juego, más auténtico que la realidad, de diversión dra- 
mática, de fiesta, que la sociedad se da a sí misma a través 
del gran acontecimiento. Todos y nadie la comparten, pues 
todos forman la masa que nadie constituye. Este aconteci- 
miento sin historiador está formado por la participación afec- 
tiva de las masas, el único medio de que disponen para par- 
ticipar en la vida pública: participación exigente y alienada, 
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voraz y frustrada, múltiple y distante, impotente y, no obs- 
tante, soberana, autónoma y teleguiada como esta impalpa- 


z 


ble realidad de la vida contemporánea que se llama la opi 
nión. 

Esta historia espera a su Clausewitz para analizar la es- 
trategia del acontecimiento total que, como la guerra, ha 
reclutado a los civiles; no existe ya un detrás de la historia, 
como tampoco un frente único en que los militares comba- 
tirían. El foso que separaba tradicionalmente a dos mundos, 
los dominantes y los dominados de la información, dos cultu- 
ras, erudita y popular, tiende a desaparecer 0, mejor dicho, 
una jerarquía más estable se impone en el interior del mundo 
de la información, en el universo de los media. En un mundo 
en el que nadie carece por completo de saber y poder, aunque 
sea únicamente a través del sufragio universal, nadie tiene 
un monopolio permanente sobre el acontecimiento; los mass 
media parece como si le hiciesen decir a uno, como al 
tañido de John Donne: «No preguntes para quién toca, ¡toca 
para til» 

Por todos pronunció De Gaulle el llamamiento del 18 de 
junio, aun cuando pocos lo oyeran; por todos supera un 
campeón de aquí un récord en alturas solitarias, por todos 
un carro israelita se adentra en el desierto: la publicidad 
es la ley de hierro del acontecimiento moderno. Y, de rebote, 
he ahí que la información está condenada a ser total. Con- 
dena tan rigurosa que en caso de cesar, su silencio pasa a 
ser acontecimiento. Cuando los nigerianos prohíben a los 
reporteros el acceso al Biafra invadido, cuando Indonesia 
asesina a un millón de comunistas bajo la indiferencia del 
mundo capitalista, se añade un significado suplementario a 
lo trágico de cada uno de los acontecimientos. El hecho de 
que los procesos de Leningrado se hayan producido al mismo 
tiempo que el proceso de Burgos y a puerta cerrada igual- 
mente, ha influido en el curso de su desenlace. ¡El locutor 
que al día siguiente de la muerte de De Gaulle no hubiese 
anunciado en primera noticia: «El general De Gaulle murió 
ayer por la noche» habría creado el bosquejo de un aconte- 
cimiento para el universo no chino. La ley del espectáculo 
es la más totalitaria del mundo libre. 

Fragmentada así, entre lo real y su proyección espectacu- 
lar, la información ha perdido su neutralidad de órgano de 
simple transmisión. No sera por naturaleza, pese a distorsio- 
nes superiores, más que una correa, un punto de paso obli- 
gado. El acontecimiento era emitido, transmitido, recibido., 
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De ahí el relato, que hacía pasar el acontecimiento de un 
medio en el que estaba ya muerto a un medio en el que estaba 
amortiguado, en una gran degradación tradicional de los más 
avisados a los menos informados. La información remitía a 
un hecho de realidad que le era ajeno, y que ella significaba. 
Cualquiera que sea la tecnicidad del sentido que se le da, la 
Información, en mayúscula, siempre funciona, en principio, 
como un reductor de incertidumbre. 'Seguiría siendo ininte- 
ligible, si no viniese a enriquecer un saber organizado, a 
reestructurar el cuadro preestablecido en el que viene a ins- 
cribirse. Pues bien, globalmente considerado, el sistema in- 
ormativo de los mass media fabrica inteligible. ¡Nos bom- 
bardea con un saber interrogativo, desnucleado, hueco de 
sentido, que espera de nosotros su sentido, nos frustra y nos 
colma a la vez con su evidencia perturbadora: si un reflejo 
de historiador no interíriese, no sería, al final, más que un 
ruido que embrollaría la inteligibilidad de su propio dis- 
curso. Cada vez invocamos más acontecimientos, por angus- 
tia ante el tiempo gris y uniforme de las sociedades indus- 
triales, por necesidad de consumir el tiempo como los obje- 
tos, por miedo al mismo acontecimiento. La máquina infor- 
mativa, por su peso propio, exige por su parte la alimentación 
permanente del acontecimiento y, de ser posible, lo confec- 
ciona todos los días: los títulos del France-Soir, por ejemplo, 
fabrican a cada edición acontecimientos la mayoría de los 
cuales nacen muertos. Así, pues, no hay, como pretendiera 
Boorstin' unos seudoacontecimientos que postularían el pa- 
rasitismo de acontecimientos falsos a costa de acontecimien- 
tos verdaderos. El artificio —«¿artificio, de veras?— es la ver- 
dad del sistema. Más vale decir que antaño se precisaba 
lo extraordinario para que se diese acontecimiento y que el 
acontecimiento tiende a ser, en un hoy que, por lo demás, 
nada tiene de absoluto, su propio sensacional. Hay una ley 
de Gresham de la Información: la mala arroja a la buena. 
La historia contemporánea ha visto morir el acontecimiento 
«natural» en el que se podía trocar idealmente una informa- 
ción contra un hecho de realidad; hemos entrado en el reino 
de la inflación acontecimental y precisamos, mejor o peor, 
integrar esta inflación en la trama de nuestras existencias 
cotidianas. 

La modernidad segrega el acontecimiento, a diferencia de 
las sociedades tradicionales que más bien tendían a rarif- 


8. Cf. L'Image, Julliard, 1963. 
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carlo. [El acontecimiento vivido de las sociedades campesinas 
era la rutina religiosa, la calamidad climática oO el avatar 
demográfico; una no-historia. Pero los poderes instituidos, las 
religiones establecidas tendían a eliminar la novedad, a re- 
ducir su poder corrosivo, a digerirlo mediante el rito. Todas 
las sociedades implantadas miran, de este modo, cómo per- 
petuarse mediante un sistema de noticias que tiene como 
objetivo final negar el acontecimiento, pues el acontecimiento 
es justamente la ruptura que pondría en tela de juicio el 
equilibrio sobre el que están fundamentadas. Como la ver- 
dad, el acontecimiento es siempre revolucionario, el grano 
de arena en la máquina, el accidente que trastorna y pilla de 
improviso. No se dan acontecimientos afortunados, siempre 
se trata de catástrofes. Pero para exorcizar lo nuevo, caben 
dos medios: ora conjurarlo mediante un sistema de infor- 
mación sin informaciones, ora integrarlo en el sistema de la 
información. Parcelas enteras del universo viven así en el 
Este bajo el régimen de la noticia sin novedad. Léase la 
prensa, nada de imprevisible: vida interna del partido, ani- 
versarios y conmemoraciones esperadas, hazañas en la pro- 
ducción, noticias de Occidente recuperadas por la deforma- 
ción inicial que las marca de vanidad, ronroneo de la propa- 
ganda, todo está hecho para vaciar la información de lo que 
acabaría poniendo en tela de juicio la institución que la 
emite. Los hagiógrafos de la ¡Edad Media no daban, pues, más 
que el día y el mes del acontecimiento de la vida de un 
santo, nunca el año, para inscribir este acontecimiento en 
una eternidad sin memoria y, por ende, sin eficacia tempo- 
ral. El segundo medio para conjurar lo nuevo consiste en 
constituirlo, hasta los bordes de la redundancia, en lo esen- 
cial del mensaje narrativo, a riesgo de dar al sistema de 
información la vocación de destruirse a sí mismo: €s el 
nuestro. 

Este estado de sobreinformación perpetua y de subinfor- 
mación crónica caracteriza nuestras sociedades contempo- 
ráneas. 'El acontecimiento exhibido no permite ya distinguir 
el exhibicionismo acontecimental. Confusión inevitable, mas 
favorable a todas las incertidumbres, a las angustias y a los 
pánicos sociales. Saber es la primera forma del poder en una 
sociedad de información democrática. ¡El corolario no es siem- 
pre falso: quien detenta el poder se supone que sabe. De ahí 
una dialéctica nueva, capaz de hacer surgir en nuestras so- 
ciedades un tipo de acontecimientos vinculados al secreto, a 
la policía, a la conspiración, al rumor y a los susurros. Pues 
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es a la vez verdadero y falso que si se dice tanto no es más 
que para ocultar lo esencial; que el sistema que favorece el 
nacimiento del acontecimiento también es, aunque no sola- 
mente, fabricador de ilusiones; que tantas confesiones disi- 
mulan una mentira. Ya se trate, por ejemplo, del miedo 
enorme que asoló los campos franceses o de la espionitis 
aguda que imperó en 1793, ya se trate de la masonería aso- 
ciada a los Sabios de Sión en la época de la revolución in- 
dustrial, ya de la Internacional judía bajo 'Hitler, del trots- 
kismo bajo Stalin o del antiimperialismo en los países. 
descolonizados, lo cierto es que todos esos tubos de ensayo 
y chivos expiatorios utilizados por tanto hechicero del poder 
carismático, han acompañado las experiencias históricas de 
participación nueva de las masas en la vida pública, eso es, en 
el sentido que le daba Tocqueville, en el auge de la demo- 
cracia. Acontecimientos que traducen torpemente, de forma 
primaria, tanto la irrupción de las masas en la escena como 
la profunda frustración de las turbas que se arrojan sobre 
un falso saber para compensar su falta de poder. 

Multiplicar lo nuevo, fabricar acontecimiento, degradar 
la información son, qué duda cabe, medios para defenderse 
de él. Pero la ambigúedad que radica en el corazón de la 
información lleva a la paradoja las metamórfosis del acon- 
tecimiento, 


I1T. ¡La paradoja del acontecimiento 


Ahí radica justamente la oportunidad del historiador del 
presente: el desplazamiento del mensaje narrativo con sus 
virtualidades imaginarias, espectaculares, parasitarias, tiene 
por efecto subrayar, en el acontecimiento, la parte que corres- 
ponde a lo no acontecimental. O mejor, no constituir al 
acontecimiento más que en el lugar temporal y neutro de la 
emergencia brutal, aislable, de un conjunto de fenómenos 
sociales surgidos de las profundidades y que, sin él, queda- 
rían escondidos en los repliegues de lo mental colectivo. El 
acontecimiento no atestigua tanto lo que traduce como lo 
que revela, no tanto lo que es como lo que desencadena. Su 
significado se absorbe en su resonancia; no es más que un 
eco, un espejo de la sociedad, un agujero, Uno puede pre- 
guntarse qué habría representado la muerte de De Gaulle al 
cabo de diez años, viejo, disminuido, olvidado. Pero al cabo 
de un año de su retirada, lo bastante poco después de haber 
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sido rechazado por el voto de los franceses y lo bastante 
distante como para que éstos no sintieran más que mala 
conciencia y pesar; a los comienzos de un régimen que no 
le deseaba más que un homenaje fúnebre y al que, nacido 
de él, su padre hizo la injuria suprema de no cambiar nada 
del testamento lacónico que había dirigido contra la 1V Re- 
pública; su muerte, que el inacabado de las memorias, For- 
tuna suprema, convertía en más patética, pareció como la 
escena involuntariamente mejor interpretada del gran actor 
obsesionado por su salida. Una muerte brutal, mágica, como 
la que cada cual se desea en su foro interno, pero que, en 
este caso solemne, tomó el cariz legendario del santo llamado 
en vida por Dios. Muerte que, a ojos del extranjero, se lle- 
waba el último superviviente de la guerra mundial, el aliado 
de la URSS, el descolonizador, el amigo de los países árabes, 
el símbolo del rebelde, el hombre que había reconocido a 
China; en una palabra, que significaba algo para cada uno 
de los poderosos del mundo; y que, para el pueblo francés, 
empalmaba con Ja más antigua, la más venerable de las tra- 
diciones del reino: la muerte del rey. Pero una muerte que, 
por la disposición de la doble ceremonia, por la oportunidad 
del momento, capitalizaba la monarquía en la herencia de la 
República, la nostalgia de una grandeza perdida y una fugi- 
tiva reconciliación nacional. Y mientras que por una astucia 
de la historia, la ceremonia de Notre-Dame entronizaba iró- 
nicamente por segunda vez al hombre que resultaba haber 
abatido al roble, el nacionalismo francés entero escoltaba el 
féretro de Colombey. La muerte de De Gaulle era providen- 
cialmente más elocuente que todo cuanto había dicho en 
toda su vida. 

La inmediatez convierte de hecho el desciframiento de 
un acontecimiento a la vez en más fácil y más difícil. Más 
fácil por cuanto hiere de súbito, más difícil por cuanto lo 
entrega todo de súbito. ¡En un sistema de información más 
tradicional, el acontecimiento perfilaba con su propio conte- 
nido su área de difusión. Su red de influencia, por aproxi- 
maciones sucesivas, lo definían cuantos eran por él tocados. 
Su trazado era más lineal. Si el acontecimiento no hubiese 
tenido la virtud de reducirse a una sola de sus significacio- 
nes, a la historia inmediata, ¿no le habría costado más, en 
el siglo xIx, con Marx, Tocqueville o Lissagaray, pero también 
con tanto comentarista oscuro, aproximarse al análisis his- 
tórico? Los contemporáneos aún lúcidos se habrían equivo- 
cado más, como actualmente, sobre la actualidad, Al estar 
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los intermediarios circuitados, se opera un telescopiado y 
en la incandescencia de las significaciones, uno queda cega- 
do. En una noticia importante como, por ejemplo, el asesi- 
nato de Kennedy, al difundirse instantáneamente, su vocación 
a la acontecimentalidad se realiza inmediatamente en lo 
universal, pero sube de las profundidades de la emoción 
mundial hacia su fuente, más que bajar del círculo de los 
iniciados a los que la noticia podría eventualmente interesar. 
Y en esta subida, lo acarrea todo. En el acontecimiento in- 
transitivo, sin orillas teóricas y sin fronteras, son las plata- 
formas de significaciones lo que se imbrica, y las constela- 
ciones florecidas lo que se entremezcla. Mejor se ciñe desde 
el exterior: ¿qué, y para quién, es acontecimiento? Pues no 
se da acontecimiento sin conciencia crítica, y en tal caso 
no se da acontecimiento más que si, ofrecido a cada uno, no 
es el mismo para todos. Límites de significación, límites de 
medios interesados, límites asimismo en el tiempo: ¿cuándo 
se detiene y qué pasa a ser? Los arranques del aconteci- 
miento, las amnesias colectivas como la que pesara en la 
guerra de Argelia, los procesos subterráneos acaban de per- 
filar sus contornos, 

Así se establece entre un tipo de sociedad y su existencia 
acontecimental una rara reciprocidad. Por una parte, es la 
sucesión de los acontecimientos lo que constituye la super- 
ficie continua de la sociedad, que le instituye y la define, en 
la mismísima medida en que la red de su información repre- 
senta una institución. ¡El sistema de información que, en la 
URSS, China o en los ¡Estados Unidos, produce por ejemplo 
el XX Congreso, la revolución cultural o el caso Calley, ilus- 
tra la sociedad entera: es incluso la forma de su institucio- 
nalización. Pero, inversamente, tales acontecimientos vehicu- 
lan todo un material de emociones, de hábitos, de rutinas, de 
representaciones heredadas del pasado que afloran de súbito 
a la superficie de la sociedad. Lugar de las proyecciones so- 
ciales y de los conflictos latentes, un acontecimiento es como 
el azar para Cournot, el encuentro de varias series causales 
independientes, un desgarro del tejido social que el mismo 
sistema tiene por función tejer. Y el más importante de los 
acontecimientos es el que hace remontar la herencia más 
arcaica. Aquí también, el sistema de los países del Este nos 
proporciona un contrapunto instructivo. Nada tiene de indi- 
ferente, por supuesto, que carezca de «suceso». Este residuo 
revela precisamente, en tono menor, el trasfondo. Al expurgar 
lo que subsiste del «suceso» en el acontecimiento, el sistema 
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del Este elimina del mismo movimiento la parte incontrola- 
ble y escandalosa de significaciones sociales que aparece en 
el «suceso» o fait divers. 

Siendo así, no es el acontecimiento, para cuya creación 
es impotente, lo que interesa al historiador, sino el doble 
sistema que en él se entrecruza, sistema formal y sistema 
de significación para cuya captación él está mejor situado 
que nadie. 

Pues, por independiente que pueda parecer, el despliegue 
de un acontecimiento nada tiene de arbitrario. Cuando no su 
aparición, sí su origen, su volumen, su ritmo, sus encadena- 
mientos, su situación relativa, sus secuelas y repercusiones 
obedecen a regularidades que dan a los fenómenos más ale- 
jados en apariencia un parentesco cierto y una identidad 
taciturna. Los estudios de opinión, a partir de ahora clási- 
cos, podrían doblarse útilmente en análisis comparativos que 
establecerían las secuencias de información, el despliegue de 
los media, las relaciones del mensaje y la redundancia, las 
reacciones en cadena de la difusión, en una palabra, la feno- 
menología formal del acontecimiento? Un rápido estudio se 
hizo sobre la muerte de Juan XXTIL ¿A qué comparaciones 
llevarían monografías similares sobre las muertes naciona- 
les, por ejemplo, las de Stalin, Kennedy, Churchill, Adenauer, 
Togliatti, Nasser, De Gaulle? ¿Qué homologías en los sondeos 
de ciertos escándalos o procesos, de casos sin relación inme- 
diata como el caso Dreyfus y la guerra de Argelia? El aná- 
lisis formal desemboca espontáneamente en el análisis de 
significado, aungue sólo fuese, para empezar, el significado 
de la aparición del sistema formal, que ya es un aconteci- 
miento. Puesto que esta intrusión decisiva de una aconteci- 
mentalidad nueva, a fines del siglo xIx, en el momento 
preciso en que Ja historia científica, con el triunfo del posi- 
tivismo, no recurría a la noción de acontecimiento más que 
para aplicar al pasado su eficacia exclusiva, ¿qué mutación 
expresaba? ¿Qué correlaciones establecer entre estos dos fe- 
nómenos contemporáneos, el nacimiento de una ciencia que 
no tiene más objeto que los acontecimientos del pasado y el 


9. Cf., en particular, Abraham MoLes, Socio-dynamique de la culture, 
Mouton, 1967. 

10. Cf. Jules Grirt1, Un récit de presse: les derniers jours d'un 
«grand homme», «Communications», 8 (1966). Y, en general, los trabajos 
del autor, especialmente, L'Evénement, technique d'analyse de P'actua- 
lité, 1961. 
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advenimiento de una especificidad de la historia contempo- 
ránea? 

El historiador del presente no practica, pues, otra cosa, 
para captar unos significados, que el método serial del his- 
toriador del pasado, con la sola diferencia de que sus pasos 
tienen por objetivo, aquí, el culminar en el acontecimiento 
en lugar de querer reducirlo. Hace surgir conscientemente 
el pasado en el presente en lugar de hacer surgir inconscien- 
temente el presente en el pasado. Hoy sabemos que la noche 
del 4 de agosto no fue sólo la mascarada histérica que viera 
Raymond Aron en las asambleas universitarias que la invo- 
caban en Mayo de 1968. ¿Era ello evidente el 5 de agosto 
de 1789 por la mañana? Sólo las consecuencias, los decre- 
tos de aplicación y su puesta en práctica han permitido deci- 
dirlo. Y, recíprocamente, nadie duda de que las asambleas 
universitarias expresaron algo diferente de lo que explícita- 
mente se proponían. El acontecimiento tiene la virtud de atar 
en un haz unos significados dispersos. Al historiador corres- 
ponde desatarlos para pasar de la evidencia del aconteci- 
miento a la puesta de manifiesto del sistema. Pues la unici- 
dad, para que sea inteligible, postula siempre la existencia 
de una serie que la novedad hace surgir. Incluso la afirma- 
ción «es la primera vez que...» supone virtualmente la posi- 
bilidad de una segunda. «Aun quedándonos al nivel de un 
modelo cibernético de la vida social —escribe justamente 
Edgar Morin—, el acontecimiento-información es precisamen- 
te lo que permite comprender la índole de la estructura y el 
funcionamiento del sistema, eso es el “feedback” de integra- 
ción (o rechazo) de la información, eso es, asimismo, de la 
modificación aportada ora en el sistema, ora por el sistema.»!! 
Sobre la erupción del volcán, el historiador del presente, re- 
pitámoslo, no tiene parte ninguna, a diferencia del historiador 
del pasado, para quien la duración permite convertir a esos 
volcanes acontecimentales en otras tantas colinas-testigo de 
un paisaje que él señaliza. Pero es en cuanto geólogo que 
encuentra su supremacía. A él corresponde identificar los 
niveles geológicos, los turnos de explosiones internas y los de- 
tonadores secundarios, distinguir las realidades conflictuales 
fundamentales de los mecanismos de integración y reabsor- 
ción de la lava expulsada. No hay diferencia de naturaleza 
entre una crisis, que es un complejo de acontecimientos, y 


11. Principes d'une sociologie du présent, en La Rumeur d'Orléans, 
Seuil, 1969, p. 225. 
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un acontecimiento, que indica en alguna parte del sistema 
social una crisis. Una dialéctica se instaura entre ambos 
fenómenos, la del cambio, frente al cual el historiador del 
pasado está tan desarmado como el historiador del presente. 

Aunque el futuro lo desmintiera y, burlándose de sus atri- 
buciones provisionales, borraría las series instituidas para 
hacer aparecer el mismo acontecimiento en una red total- 
mente diferente, y todavía seguirían siendo significativas sus 
elaboraciones improvisadas en caliente; forman parte del 
mismísimo acontecimiento. Toda la historia de la Revolución 
francesa del siglo xIx no hace más que proclamar lo inaca- 
bado del acontecimiento revolucionario. Toda la literatura 
sobre mayo de 1968 escolta inseparablemente su tema; surge 
ella misma de una imposible historia de Mayo. La historia 
contemporánea, esta exploración de la actualidad, no consiste 
en aplicar al presente métodos históricos fehacientes para el 
pasado, es el exorcismo último del acontecimiento, la última 
secuela de su resolución. Aun cuando la bistoria la contra- 
dijese, no quita que habrá sido, existido, al mismo título 
que el acontecimiento, 

Es todo nuestro presente lo que busca su propia concien- 
cia de sí mismo a través del estatuto nuevo que el aconte- 
cimiento ha adquirido en las sociedades industriales. La 
problemática del acontecimiento —aún por hacer— está es- 
trechamente vinculada a la especificidad de una historia 
«contemporánea». En una sociedad llamada de consumo, tal 
vez el tratamiento al que sometemos el acontecimiento sea 
una forma como otra cualquiera de reducir el mismo tiempo 
a objeto de consumo depositando en él los mismos afectos.2 
Si es verdad que la historia no comienza más que cuando el 
historiador plantea al pasado, en función de su propio pre- 
sente, unos problemas de los que los contemporáneos ni 
siquiera podían tener la más mínima idea, ¿quién nos dirá 
—desde hoy— qué inquietud se oculta tras esta necesidad 
de acontecimientos, qué nerviosismo implica esta tiranía, 
qué acontecimiento mayor de nuestra civilización expresa la 
ubicación de este vasto sistema del acontecimiento que cons- 
tituye la actualidad? 

Es en razón de la incapacidad para dominar el aconteci- 
miento contemporáneo, cuyas «consecuencias» no se conocen, 
que, cuando los positivistas registraban inconscientemente 


12. Cf., en particular, Jean BAUDRILLARD, Le Systéme des objets, 
Gallimard, 1967. 
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su advenimiento para cimentar una ciencia de la historia, in- 
fMigían al presente una dolencia de principio. Actualmente, 
cuando la historiografía entera ha conquista su modernidad 
sobre la eliminación del acontecimiento, la negación de su 
importancia y su disolución, vuelve el acontecimiento —otro 
acontecimiento, y con él, tal vez, la posibilidad, incluso, de 
una historia propiamente contemporánea. 


COLABORADORES DEL VOLUMEN 


CERTEAU, Michel de: Profesor de la Universidad de París, VII. Miembro 
de la escuela freudiana de París. Ha publicado Le Mémorial de 
Pierre Favre (Desclée de Brouwer, 1960), La Correspondance de Surin 
(íd., 1966), La Prise de parole (íd., 1968), L'Etranger ou l'union dans 
la différence (íd., 1969), La Possession de Loudun (Julliard, «Archi- 
ves», 1970), L'Absent de l' histoire (Mame, «Reperes», 1973). Por apa- 
recer, La Production de 1'histoire (Gallimard). Está preparando una 
investigación sobre el lenguaje místico. 

DuBY, Georges: Profesor del College de France. De su abundante obra, 
recordaremos, además de su tesis sobre La Société aux Xle et 
XlIle siécles dans la région máconnaise (Mouton, 1973), una vasta 
síntesis en tres volúmenes publicada por Skira, 1966-1967 (col. «Art- 
Idées-Histoire»): Adolescence de la chrétienté, L'Europe des cathé- 
drales, Fondements d'un nouvel humanisme; dos obras en Gallimard 
(1973): La Bataille de Bouvines (col. «Trente journée qui ont fait 
la France») y Guerriers et paysans («Bibliotheéque des Histoires»); 
dos obras en la colección «Archives»: L'An mil y (en colaboración 
con André Duby) Les Procés de Jeanne d'Arc (1967, 1973). 

FurEr, Francois: Director de estudios y director del Centre de Recher- 
ches Historiques de la École Pratique des Hautes Études (VI sec- 
ción) en la que ha dirigido, en particular, el trabajo Livre et société 
dans la France du XVlIlle siécle (2 vols., Mouton, 1965, 1970). Autor 
(en colaboración con Denis Richet) de La Révolution frangaise 
(2 vols., Hachette, 1965-1966; ed. retocada, Fayard, 1972). 

LEROI-GOURHAN, André: Profesor del College de France. De su impor- 
tante obra recordaremos: La Civilisation du Renne (Gallimard, 
1936), L' homme et la matiére (Albin Michel, 1943), Milieu et Techni- 
que (Albin Michel, 1945), Les Religioms de la préhistoire (PUE, 
1964), Préhistoire de V'art occidental (Mazenod, 1966), Le Geste et la 
parole, t. 1: Technique et langage, t. 11: La Mémoire et les rythmes 
(Albin Michel, 1964, 1965). 

Monitor, Henri: Adjunto de Historia de la Universidad de París, VII, 
encargado de curso a TEDES. Redactor principal del trabajo sobre 
«las fuentes de la historia del Africa negra» en el XII Congreso 
Internacional de Ciencias Históricas, Viena 1965. Autor de L'Afriíque 
noire de 1800 á4 nos jours (en colaboración con Catherine Coquery- 
Vidrovitch, PUF, col. «Nouvelle Clio», 1973). Participó en L'Histoire 


générale de l'Afrique noire (bajo la dirección de Hubert Deschamps, 
PUF, 2 vols., 1970, 1971). 

Nora, Pierre: Lector del Institut «JV'Études Politiques y director de las 
colecciones de historia y ciencias humanas de Gallimard. Autor de 
Francais d'Algérie (Julliard, 1961). Copresentador, con Jacques Ozouf, 
de las notas del dietario de Vincent Auriol, Mon septennat (1941- 
1954), Gallimard, col. «Témoins», 1970; coeditor de la versión integra 
del Journal du septennat, de cuyo primer tomo, 1947 ha compuesto 
la edición crítica (Armand Colin, 1970). 

VeyNg, Paul: Profesor de Historia Antigua de la Universidad de Ais de 
Provence. Autor de Comment on écrit Uhistoire (Seuil, 1971), está 
acabando, bajo el título Le Pain et le cirque, un análisis del everge- 
tismo romano. 

ViLár, Pierre: Director de VÉcole Pratique des Hautes Etudes (VI sec- 
ción), profesor de la Sorbona y director del Institut d'Histoire 
fconomique et Sociale de la Universidad de París, 1. Entre sus 
principales publicaciones se cuentan : Le Temps du Quichotte, «Euro- 
pe» (1956), Croissance économique el analyse historique (leída en el 
X1 Congreso Internacional de Ciencias Históricas, Estocolmo, 1960). 
La Catalogne dans 1'Espagne moderne, su tesis (3 vols, SEVPEN, 
1962) fexiste versión catalana de la misma, con el titulo Catalunya 
dins UV Espanya moderna, Eds. 62, col. «Estudis i documents», 4 vols., 
1964-1968], Crecimiento y desarrollo (Barcelona, 1965), Oro y moneda 
en la historia (Barcelona, 1967). 

WAcHTEL, Nathan: Jefe de trabajos de la École Pratique des Hautes 
Études (VI sección). Misiones en Perú y Bolivia, en el Institut Fran- 
cais d'Études Andines. Autor de La Vision des vaincus (Gallimard, 
«Bibliothéque des Histoires», 1972). 


Bibliografía 


Los títulos dados a continuación no constituyen la base de un estu- 
dio profundo de los métodos de excavación, sino sólo los elementos 
que ilustran y completan lo expuesto en las páginas anteriores sobre 
el análisis cultural en prehistoria. 

BRÉZILLON, M.,La Dénomination des objets de pierre taillée, París, 
CNRS, 1963 (4.2 supl. de Gallia Préhistoire). 

LEROI-GOURHAN, A., L'histoire sams texte, ethnologie et préhistoire. — 
Archéologle préhistorique, critique des témoignages, en L'Histoire 
et ses meéthodes, París, Gallimard, 1961, pp. 217-249; 1207-1222. 

— Les Réligions de la préhistoire (paléolithique), París, PUF, «Mythes 
et Religions», 19712. 

LEROI-GOURHAN, A., BAILLouD, G., CHAVAILLON, J., LAMING-EMPEREIRE, A., 
La Préhistoire, París, PUE, 1966, «Nouvelle Clio». 

LEROI-GOURHAN, A., Barnztoun, G., BREZILLON, M., L'hypogée I1 des Mour- 
nouards (Mesnil-sur-Oger, Marne), «Gallia Préhistoire», V (1962) 23-134. 

LEROI-GOURHAN, A., BRÉzZILLON, M., Fouilles de Pincevent. Essai d'inter- 
prétation ethnographique d'un habitat magdalénien. La section 36, 
2 vols., París, CNRS, 1973 (7.2 spl. de «Gallia Préhistoire». 

— L'habitation nuagdalénienne n. 1 de Pincevent pres Montereau (Seine- 
et-Marne», «Gallia Préhistoire», IX (1966), 263-385. 

LEROL-GOURHAN (Arl.), Pollen Grains og Gramineae and Ceralie from 
Shanidar and Zawi Chemi, Coloquio del Institute of Archeology, 
London University, 1969. 

Roux, I, LEROr-GOURHAN (Arl.), Les défrichements de la période Athlan- 
tique, «Bulletin de la Société préhistorique francaise», LXI (1965), 
309-315. 

VAN Zersr, W., Archaeology and Palynology in the Netherlands, «Review 
of Palaeobotany and Palynology», IV (1967), 45-65. 


Los contenidos de este libro pueden ser 
reproducidos en todo o en parte, siempre 
y cuando se cite la fuente y se haga con 
fines académicos y no comerciales 


Indice 


Presentación 1 
PRIMERA PARTE: Nuevos problemas . . . . + 13 
La operación histórica por Michel de Certeau . . . 15,45 
Lo cuantitativo en historia por Frangis Furet. . . 55 
La historia conceptualizante por Paul Veyne . . . 75 
Las vías de la historia antes de la escritura por André 
LeroirGourhana +... o. o... . 105 
La historia de los pueblos sin historia por Henri Mo- 
niot A E A E 
La aculturación por Nathan Wachtel . . . . -. 135 


Historia social e ideologías de las sociedades por Geor- , 
ges Duby . . . . +... q O 


Historia marxista, historia en construcción por Pierre 
A E 


La vuelta al acontecimiento por Pierre Nora. . . 221 


